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Si, en biología, evolución sólo significa evolución genética, en 
otras disciplinas el concepto se asocia a un proceso de cambio o 
desarrollo, a veces con una gradualidad implícita que la distingue 
de la revolución. Andrew Fabian reunió a ocho célebres divul- 
gadores de distintas disciplinas en la décima serie de conferencias 
del Darwin College, celebrada a principios del año 1995 en la 
Universidad de Cambridge, y les pidió que abordaran la idea de 


la evolución y su importancia en las diferentes ramas del saber. 


Así, Gould trata del concepto darwiniano de evolución en la 
tradición inglesa de observación de especies; Wolpert estudia 
cómo surgieron las criaturas multicelulares mediante la modifi- 
cación (genética) del desarrollo del embrión; Diamond conside- 
ra las divisiones políticas actuales como fruto de la historia hu- 
mana desde la última edad del hielo; Ingold insiste en que el 
punto de partida más prometedor para unificar las ciencias bioló- 
gicas es la biología del desarrollo; Rees describe la evolución del 
universo como un proceso de desplegamiento en el que las con- 
diciones iniciales fueron decisivas; Dyson muestra cómo surgen 
la especiación y la simbiosis en el universo físico, y argumenta 
que las revoluciones producidas por instrumentos son mucho 
más comunes que las basadas en cambios conceptuales; Rogers, 
al tratar de la evolución de las ciudades, se centra en la evolución 
de Londres como un proceso de cambio acumulativo; y Beer 
plantea que en un género literario como la novela sólo cabe el 


concepto de evolución en el sentido de desarrollo progresivo. 
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CIO 


Introducción 
Andrew C. Fabian 


ANDREW FABIAN, miembro de la Royal Society, es ca- 
tedrático de investigación de la Royal Society británica 
en la universidad de Cambridge y miembro del Darwin 
College. Investiga en astronomía y sus intereses principa- 
les son las galaxias activas y los cúmulos galácticos. Orga- 
nizó la primera serie de conferencias del Darwin College, 


titulada «Orígenes». 

El concepto de evolución no tiene el mismo significado para 
todo el mundo. Mientras que en biología sólo significa evolu- 
ción genética, muchas disciplinas la asocian a un proceso de cam- 
bio o desarrollo, a veces con una gradualidad implícita que la 


distingue de la revolución. 


Esta recopilación de ensayos es el resultado de la convocatoria 
de ocho divulgadores célebres, procedentes de distintas discipli- 
nas, para tratar el tema de la evolución. Como se verá, la mayo- 
ría explica cómo se ha llegado al actual estado de la cuestión: el 
concepto darwiniano de evolución en la conferencia de Stephen 
Jay Gould; las células y el embrión en la de Lewis Wolpert; las 
divisiones políticas actuales (a grandes rasgos) en la de Jared Dia- 
mond; la sociedad en la de Tim Ingold; el universo en la de 
Martin Rees, y la ciencia en la de Freeman Dyson. Richard Ro- 
gers, al tratar de la evolución de las ciudades, se centra en el esta- 
do actual de Londres, mientras que Gillian Beer plantea que la 
novela no ha evolucionado en absoluto y relata cómo ha calado 


el concepto de evolución en la literatura de ficción. 


Los ensayos de este libro se leyeron por primera vez en la dé- 
cima serie de conferencias del Darwin College, celebrada a prin- 
cipios del año 1995. Estas conferencias se han convertido en una 
institución para algunos en Cambridge y están abiertas (con gran 
éxito de asistencia) tanto a los miembros del colegio universita- 
rio y de la universidad como al público en general. Para garanti- 
zar la interdisciplinariedad de las conferencias se selecciona un 
grupo de divulgadores famosos, procedentes principalmente del 
mundo académico, y se les pide que hablen de un tema concreto. 
Hasta el momento se han tratado los temas «Orígenes», «La fra- 
gilidad del medio ambiente», «Predicciones», «Comunicación», 
«Inteligencia», «Catástrofes», «Color» y «Evolución». (La mejor 
manera de apreciar el resultado es consultar otros volúmenes de 
la serie, publicados por Cambridge University Press.) Entre los 
autores renombrados que han participado en estas conferencias 
se encuentran Noam Chomsky, Stephen Hawking, Roger Pen- 
rose, John Maynard Smith, Desmond Tutu, Helena Kennedy, 
Robert May, Richard Gregory, Daniel Dennett, David Lodge, 
Roy Porter, Bridget Riley y Chistopher Zeeman. 


Para salvaguardar el carácter de cada disciplina, los conferen- 
ciantes no saben qué han dicho o escrito los otros. Por otra parte, 
las formas de impartir una conferencia varían tanto como los es- 
tilos literarios. En general, las conferencias de los científicos uti- 
lizan más elementos visuales (ilustraciones y gráficos) y son más 
improvisadas que las charlas sobre arte, ciencias sociales y huma- 
nidades. Al estar dirigidas a una audiencia muy amplia, las con- 
ferencias son en general inteligibles por los no especialistas. De 
esta forma esperamos poder comunicar algo de la emoción que 
acompaña la creación intelectual en diversas disciplinas. 

Aunque el mecanismo de la evolución darwiniana apenas se 


cuestiona en los capítulos que siguen, sí se hacen críticas puntua- 


les de algunas interpretaciones recientes (el neodarwinismo y el 
ultradarwinismo) y se constata que, a medida que nos alejamos 
de las ciencias físicas y biológicas y nos acercamos a las sociales, 
crece la impresión de que la vida no puede reducirse a esquemas 
simples. 

STEPHEN JAY GOULD argumenta que el mecanismo de evolu- 
ción por adaptación hunde sus raíces en la tradición de la historia 
natural inglesa. Esta tradición, en cuyo seno trabajó Darwin, ha- 
cía hincapié en el estudio de los detalles y del buen diseño; sus 


orígenes se remontan a la obra de Robert Boyle en el siglo XVI. 


LEWIS WOLPERT explica que la evolución avanza mediante la 
modificación (genética) del desarrollo del embrión, en cuyo ám- 
bito el factor más importante es el crecimiento diferencial. A 
continuación examina cómo surgieron las criaturas pluricelula- 


res, los huevos y los embriones. 


JARED DIAMOND describe a grandes rasgos la historia humana 
desde la última glaciación. ¿Por qué los europeos se extendieron 
por América a partir del siglo xv? ¿Por qué los incas no invadie- 
ron Europa? Diamond afirma que la clave está en la disponibili- 
dad de plantas cultivables y animales de gran tamaño domestica- 
bles, lo cual depende en grado sumo de la geografía. Si una masa 
de tierra (Eurasia) tiene un eje este-oeste amplio a una misma la- 
titud, entonces es posible transplantar con éxito plantas y anima- 
les. Esto permite el desarrollo de la agricultura y las grandes civi- 
lizaciones. Las sociedades populosas inventan nuevas armas, y 
los animales domesticados transmiten enfermedades. Con armas, 
medios de transporte e inmunidad a sus propios gérmenes, los 


invasores son imparables. 


RICHARD ROGERS considera que la evolución de una ciudad 
como Londres es un proceso de cambio acumulativo que no 


puede dejarse en manos de mutaciones aleatorias. Londres es una 
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ciudad postindustrial que se enfrenta a las consecuencias de un 
crecimiento económico desenfrenado. Muchos espacios públicos 
famosos son poco más que rotondas para el tráfico. Rogers argu- 
menta que puede desarrollarse una ciudad sostenible consolidan- 


do a su alrededor barrios urbanos compactos. 


TIM INGOLD cree que el punto de partida más prometedor para 
unificar las ciencias biológicas y las sociales no es la «descenden- 
cia con modificación» de Darwin, sino la biología del desarrollo. 
Se pronuncia contra la idea de que la vida social sea el producto 
de un proceso de selección; las capacidades humanas no están es- 
pecificadas de antemano, sino que surgen a través de la evolución 
conjunta con otras personas y, en particular, de la interacción 
con las generaciones precedentes. 

GILLIAN BEER encuentra que la idea de evolución aplicada a la 
novela suele suponer un desarrollo ascendente, y argumenta 
contra este punto de vista. Las novelas que sobreviven no son las 
intrínsecamente mejores, sino las más aptas para sobrevivir. A 
continuación examina la utilización de la idea de evolución por 


los novelistas. 


FREEMAN DYSON aborda la evolución de la ciencia mediante 
algunos relatos, principalmente sobre astronomía, que ilustran 
procesos evolutivos, y expone cómo surgen la especiación y la 
simbiosis en el universo físico. Es bien sabido que el conocimien- 
to científico experimenta revoluciones; Dyson argumenta que 
las revoluciones propiciadas por instrumentos son mucho más 
comunes que las conceptuales, aunque estas últimas sean más co- 
nocidas. 

MARTIN REES describe la evolución del universo como un pro- 
ceso de desplegamiento. Primero nos conduce desde el Big Bang 
hasta la formación de elementos más pesados que el hidrógeno y 
el helio en los núcleos de estrellas y supernovas. A continuación 


0 


se pregunta por qué las constantes físicas, las fuerzas de las inte- 
racciones y otros parámetros tienen los valores que tienen. Tam- 
bién discute la idea de los universos múltiples, entre los cuales el 
nuestro sería uno más, con unos valores característicos de las 
constantes físicas que permiten la existencia y la evolución de la 
vida. Esto nos devuelve al punto de partida y sugiere que la evo- 
lución no es más que la última fase de un proceso físico, más 


fundamental, de despliegue en un metauniverso. 


La impresión final es que el concepto de evolución no está fi- 
jado en un sentido interdisciplinar, pero es un tema fundamental 
que no puede ignorarse. 

Para finalizar, me gustaría dar las gracias al director y a los 
miembros del Darwin College por permitirme organizar esta se- 
rie de conferencias, a todos los académicos y estudiantes que me 
han ayudado a preparar este ciclo y, en particular, a Joyce 


Graham por su útil asistencia. 


Sobre la transmutación de la 
ley de Boyle en la 


revolución darwiniana 
Stephen Jay Gould 


STEPHEN JAY GOULD ocupa la cátedra Alexander Agas- 
siz de Zoología y es profesor de geología en la Universi- 
dad de Harvard. También es conservador de la sección de 
paleontología de invertebrados en el Museo de Zoología 
Comparada de Harvard. Ha escrito extensamente sobre 
diversos aspectos de la ciencia evolutiva tanto en libros 
técnicos como de divulgación. 


Continuidad adaptativa 


Es posible que Inglaterra deje de existir algún día (sobre todo 
si consideramos las escalas temporales que manejan los paleontó- 
logos), pero unas pocas millas de Canal y cerca de mil años sin 
invasiones a gran escala (desde el año 1066)'! han generado una 
plétora de peculiaridades británicas, tanto temperamentales co- 
mo filosóficas, respecto de las preferencias y formas de pensar del 
continente europeo. (Un lenguaje común, separado por 5000 ki- 
lómetros de océano, inspira más proximidad que los 40 kilóme- 
tros del canal de La Mancha y la diferencia de idioma; de ahí el 
parecido entre las historias del pensamiento evolutivo en Nor- 
teamérica y Gran Bretaña.) En este capítulo argumentaré que la 
adaptación es el tema de historia natural y evolución más carac- 


terístico de los países de habla inglesa. Intentaré demostrar que la 
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decisión de Charles Darwin (figura 1) de basar su defensa de la 
evolución y su modo de acción en una explicación de la adapta- 
ción encaja con una larga tradición de la historia natural y la teo- 
logía británicas que nunca llamó la atención en el continente. 
Las disputas actuales entre las teorías «ultradarwinistas» y estruc- 
turalistas prolongan el mismo debate y establecen una continui- 


dad típicamente inglesa que dura ya varios siglos. 


Figura 1. Charles Darwin, por Leonard Darwin (1878). 


10 


En el todavía vigente párrafo de introducción de El origen de 
las especies, Charles Darwin plantea (1859, pág. 3) que los temas 
clásicos de la historia natural proporcionan pruebas suficientes 
de la existencia de la evolución: 


Al considerar el origen de las especies, es totalmente comprensible que un 
naturalista, reflexionando sobre las afinidades mutuas de los seres orgánicos, 
sobre sus relaciones embriológicas, su distribución geográfica, su sucesión geo- 
lógica y otros hechos semejantes, llegue a la conclusión de que las especies no 
han sido creadas independientemente, sino que han descendido, como varie- 


dades, de otras especies. 

Luego añade, en una frase portentosa de gran trascendencia 
para la historia posterior de la teoría evolutiva, que tal explica- 
ción puede parecer vacua, no sólo porque excluye un sujeto cen- 
tral, sino también por motivos estéticos: 


No obstante, semejante conclusión, aun cuando estuviese bien fundada, no 
sería satisfactoria hasta que pudiese demostrarse de qué modo las innumerables 
especies que pueblan este mundo se han modificado hasta adquirir esa perfec- 
ción de estructura y coadaptación que causa, con justicia, nuestra admiración. 


A continuación, Darwin cita las razones que le movieron a 
buscar las causas del cambio evolutivo (y no las meras manifesta- 
ciones de este cambio, que pueden determinarse de otros mo- 
dos): la complejidad y la precisión de los buenos diseños orgánicos 
(y no sólo la mera existencia de los mismos). Darwin insta a con- 
siderar las alternativas: ¿de qué manera, si no es por la selección 
natural, podrían surgir adaptaciones precisas atribuibles a causas 
materiales, sin recurrir a una construcción sobrenatural? Darwin 
menciona que la mayoría de los naturalistas citaría la inducción 
ambiental de variaciones, pero esta explicación no puede dar 
cuenta de la belleza y complejidad de las adaptaciones (un argu- 
mento con un fuerte componente estético): 


Los naturalistas se refieren continuamente a las condiciones externas, tales 
como el clima, el alimento, etc., como la única causa posible de variación. En 
un sentido limitado, como veremos después, esto puede ser verdad; pero es 
absurdo atribuir a factores meramente externos la estructura, por ejemplo, del 
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pájaro carpintero, con sus patas, su cola, su pico y su lengua tan admirable- 
mente adaptados para capturar insectos bajo la corteza de los árboles. 


Si se añade la noción lamarckiana del uso y el desuso (que Da- 
rwin etiqueta como «hábito») o una voluntad orgánica explícita 
(una malinterpretación usual del pensamiento de Lamarck, que 
Darwin conoció por el resumen escrito por Charles Lyell en el 
segundo volumen de Principies of Geology, publicado en 1832), se 
obtiene una explicación aproximada para la precisión, pero no 
para la intrincada coadaptación de organismos ecológicamente 
independientes. Darwin continúa (1859, pág. 3): 


En el caso del muérdago, que obtiene su alimento de ciertos árboles, cuyas 
semillas deben ser transportadas por ciertas aves y cuyas flores de sexos dife- 
rentes requieren la mediación de ciertos insectos para llevar el polen de una 
flor a otra, es igualmente absurdo explicar la estructura de este parásito y sus 
relaciones con diversos seres orgánicos distintos por los efectos de las condi- 
ciones externas, de la costumbre o de la volición de la planta misma. 


(Ibid) 
Sólo queda una alternativa a la selección natural: el concepto 
ortogenético de una secuencia de transformaciones filogenéticas 
«programada de antemano», como la que propuso el autor y edi- 
tor escocés Robert Chambers en Vestiges of the Natural History of 
Creation, publicada anónimamente en 1844. Darwin rechaza 
acertadamente esta idea mediante el argumento metodológico 
de que, al igual que la idea de la creación por voluntad divina, es 
completamente incontrastable: 


Imagino que el autor de Vestiges of Creation diría que, después de un número 
indeterminado de generaciones, algún pájaro habría generado el pájaro carpin- 
tero, alguna planta el muérdago, y que habrían sido producidos tan perfectos 
como los conocemos; pero esta presuposición no me parece una explicación, 
porque ni toca ni esclarece la causa de las adaptaciones mutuas de los seres or- 
gánicos y su adecuación a sus condiciones físicas de vida. 


(Darwin, 1859, pág. 4) 
Los evolucionistas anglófonos están tan acostumbrados a 
aceptar la prioridad de la adaptación que suelen considerarla evi- 


dente por sí misma y no sujeta a una construcción alternativa. 
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Pero decidir que la adaptación es el fenómeno básico que debe 
explicar la evolución es una estrategia particularmente inglesa y 
de ningún modo un enfoque universal. La revolución de Darwin 
se caracteriza por proponer una explicación de la adaptación ra- 
dicalmente nueva, que da la vuelta a las teorías anteriores, pero 
no por otorgarle un papel central (a fin de cuentas, el diseño óp- 
timo había sido el tema principal de la historia natural inglesa 


desde hacía 200 años, por lo menos). 


Estas diferencias nacionales, muy anteriores a la aceptación de 
la visión evolutiva, se originaron en las diferentes maneras de 
abordar la cuestión de cómo los mecanismos de la naturaleza re- 
flejan la existencia y los atributos de un creador divino. La co- 
rriente típicamente inglesa de la «teología natural» afirmaba que 
la existencia de Dios, así como sus atributos de benevolencia y 
omnisciencia, podían inferirse de la perfección de la construc- 
ción de los organismos, especialmente de su diseño”! óptimo y 
de la armonía de los ecosistemas. La teología natural fue defendi- 
da por algunos de los principales científicos del siglo XvVH, en 
particular por Robert Boyle y John Ray. Alcanzó su cénit con la 
publicación de Natural Theology de William Paley, un libro enor- 
memente influyente cuya primera edición data de 1802, y dis- 
frutó de un florecimiento tardío, tal vez un poco desfasado, en la 
serie de tratados Bridgewater de la década de 1830. Los teólogos 
naturales consideraban que la «adaptación» (en su propia acep- 
ción, no en el sentido evolutivo de Darwin) era el fenómeno más 
importante de la biología, pues revelaba la existencia y la natura- 
leza de Dios. 

Esta actitud era ajena a la mayor parte de los biólogos conti- 
nentales, quienes, sin negar la adaptación, tendían a contemplar 
el diseño óptimo como un conjunto de divagaciones superficia- 


les y parciales superpuestas a las evidencias básicas de la inteli- 


13 


gencia divina: las estructuras subyacentes y sus pautas de trans- 
formación en el orden taxonómico de los animales. La mayor 
parte de los estructuralistas continentales consideraba que la ade- 
cuación del pie palmeado del pato o el antebrazo cavador del to- 
po era demasiado singular y enfermiza para ilustrar algo tan uni- 
versal y sublime como la omnisciencia de Dios. Louis Agassiz, 
gran zoólogo suizo (y más tarde estadounidense) contemporáneo 
de Darwin, considerado el último científico creacionista impor- 
tante, sostenía que la estructura taxonómica del reino animal re- 
velaba mucho mejor la naturaleza e intencionalidad de Dios. Se- 
gún Agassiz, cada especie era la encamación de un pensamiento 
divino y, por tanto, las relaciones entre las especies mostraban la 


estructura mental de Dios. 


No pretendo establecer esta diferencia como una dicotomía 
clara e invariable. Algunos científicos continentales, entre quie- 
nes destaca el naturalista francés Georges Cuvier, mantuvieron 
un enfoque básicamente adaptacionista (no evolucionista, por 
supuesto) y algunos ingleses optaron por buscar reglas geométri- 
cas de transformación arquetípica en lugar de la mera adecuación 
de adaptaciones particulares a entornos concretos. Entre ellos se 
encontraba Richard Owen, cuya adhesión a esta forma atípica de 
evolucionismo le reportó frecuentes malinterpretaciones (sobre 
todo por parte de la floreciente comunidad darwinista, que se 
complacía en desacreditar a sus principales enemigos) y una fama 
de creacionista tenaz (el evolucionismo no adaptacionista se con- 
fundía fácilmente con un rechazo de la evolución en general, en 
vez de una simple oposición a la centralidad de la adaptación, fe- 
nómeno privilegiado por Darwin). La teología natural de Paley 
era el coto de los académicos de Cambridge y no el de los médi- 
cos de Edimburgo y Londres (quienes, como ha mostrado exce- 
lentemente el biógrafo e historiador de la ciencia Adrian Des- 


mond, a menudo abrazaban las doctrinas lamarckianas y estruc- 
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turalistas); pero Darwin pertenecía a Cambridge, y esta genealo- 


gía intelectual prevaleció finalmente en la biología británica. 


Así pues, puede ser útil examinar la continuidad específica- 
mente británica que va del adaptacionismo y los teólogos natu- 
rales a su metamorfosis en la «descendencia con modificación» de 
Darwin. Se acostumbra a resaltar el contraste entre Paley y Da- 
rwin (con buen criterio, pues la naturaleza de la revolución da- 
rwiniana se caracteriza por la inversión causal de las ideas de Pa- 
ley) pero pocos se han detenido en esta continuidad igualmente 
llamativa. En pocas palabras, Darwin mantuvo la fenomenología 
e invirtió la explicación, por lo que debemos conocer qué retuvo 
y qué rechazó. 

La teología natural suele definirse a partir de su expresión ca- 
nónica y tardía en la obra de Paley (o por sus agónicos coletazos 
en los últimos tratados Bridgewater). No obstante, me gustaría 
centrarme en los escritos fundadores y, en particular, en los tra- 
bajos de Boyle (ver figura 2), el más importante de los contem- 
poráneos de Newton. Boyle trató el tema de forma extensa y 
explícita en un libro publicado en 1688 y titulado A Disquisition 
About the Final Causes of Natural Things, Wherein it is Inquir'd 
Whether, and (If at All) With What Causations, a Naturalist Should 
Admit Them [Disquisición sobre las causas finales de los cuerpos 
naturales, en la que se pregunta si, y con qué precauciones (si es 
que hay que tomar alguna), un naturalista debería admitirlas]. 
Quiero examinar la forma en que Boyle establece que la adapta- 
ción orgánica es la principal indicación natural de la existencia y 
atributos de Dios. A continuación, hablaré de las características 
de este sistema que tuvieron más continuidad en la posterior tra- 
dición darwiniana y también los elementos que el evolucionismo 
rechazó con más contundencia. Creo que, al describir esta conti- 


nuidad ininterrumpida, podrán entenderse mejor las diferencias. 
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Al igual que los linajes naturales que Darwin estudió, su teoría 
mantiene una continuidad genealógica con sus antepasados inte- 
lectuales locales. Los aspectos realmente revolucionarios de la se- 
lección natural se entienden mejor si se la considera como una 
inversión explicativa dentro de un marco inalterado, en el que la 
adaptación es el fenómeno básico que debe explicar cualquier 


teoría aceptable de la historia de la vida. 


La formulación de Boyle 


Los artífices de la revolución científica (es decir, la formula- 
ción de la ciencia moderna de finales del siglo XVII que los histo- 
riadores suelen enaltecer, a menudo con mayúsculas, como la 
Revolución Científica) mantuvieron una actitud peculiar respec- 
to al papel de Dios en la naturaleza. Todos ellos eran teístas pia- 
dosos, y Robert Boyle más que nadie (al menos de una manera 
convencional, ya que Newton era el más ferviente devoto). Nin- 
guno negaba a Dios su prerrogativa tradicional de intervenir mi- 
lagrosamente en los asuntos de la naturaleza, en cualquier mo- 
mento que él quisiera o creyera necesario. Boyle, por ejemplo, 
escribe en su Disquisition (1688, pág. 96): 


Esta doctrina tampoco es inconsistente con la creencia en los verdaderos 
milagros; pues supone que el curso ordinario y establecido de la naturaleza se 
mantiene, sin negar en absoluto que el más libre y poderoso Autor de la natu- 
raleza sea capaz, siempre que lo considere oportuno, de suspender, alterar o 
contradecir dichas leyes del movimiento, que él solo estableció en el principio, 
y que necesitan de su participación continua para mantenerse. 


Pero se consideraba que, a todos los efectos, Dios nunca actúa 
de esa manera. Una deidad que tuviera que intervenir perpetua- 
mente en los asuntos de la naturaleza para corregir pequeños 
errores técnicos, cuya omnisciencia debería haber previsto, es 


también un poder torpe y pobre. Es mucho más majestuoso 
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creer en un Dios infalible que dicta todas las leyes en el origen 
del universo para que produzcan los efectos deseados en el deve- 
nir posterior, sin necesidad de mantenimiento activo. Esta «doc- 
trina» (en palabras de Boyle) de un Dios «relojero», que instituye 
las leyes en el origen y luego deja que la naturaleza funcione se- 
gún los principios invariantes que ha ordenado, estableció una 
espléndida armonía entre teología y ciencia. Dios, como mecáni- 
co perfecto, combina una grandeza máxima con una perturba- 
ción mínima. En pocas palabras, el Autor de la naturaleza había 


construido un mundo que la ciencia podía comprender en su to- 


talidad. 


Sin embargo, esta actitud operacional encierra una paradoja. 
Si «el cielo declara la gloria de Dios y el firmamento muestra su 
obra» (recordemos la cita de estas palabras en el oratorio La Crea- 
ción, 1798, de Haydn para percibir su poder emotivo), ¿cómo 
podemos conocer esta verdad, la más fundamental de todas? Si la 
naturaleza opera mediante leyes invariantes, ¿dónde está la hue- 
lla de Dios en las obras de su creación? Él ordenó sin duda la ley 
de la inversa del cuadrado, pero estas abstracciones matemáticas 
parecen un tanto distantes de nuestra necesidad de afirmar su be- 
nevolencia y su amor por la humanidad, la cumbre de su crea- 
ción. ¿Cómo llegaremos a tomar conciencia de nuestra posición 
privilegiada? ¿Cómo podemos estar seguros de que «después de 
que los gusanos destruyan este cuerpo, aún en mi carne veré a 
Dios»? (recordemos ahora el inicio del Mesías de Handel, 1741). 
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Figura 2. Robert Boyle. 


La solución más satisfactoria a esta paradoja se basa en la anti- 
gua doctrina aristotélica de la causa final. (Recordemos que Aris- 
tóteles, en su Organon, dividió la causalidad en cuatro modalida- 
des distintas, que denominó material, eficiente, formal y final. 
Utilizando la clásica «parábola de la casa», el recurso pedagógico 
usual para aclarar esta idea, las causas materiales serían el mate- 
rial de construcción (paja, madera o ladrillos, que ofrecen distin- 


tos grados de protección contra los lobos); las causas eficientes 
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serían los agentes reales del efecto (los albañiles que colocan los 
ladrillos); las causas formales serían los planos o arquetipos abs- 
tractos que guían la construcción (los proyectos no hacen nada 
directamente, pero no se puede avanzar más allá de un montón 
de ladrillos sin un plan); las causas finales serían los propósitos: la 
casa no se construirá a menos que alguien quiera vivir en ella y 


pueda encomendar a alguien su construcción.) 


La revolución científica otorgó tal prioridad a las causas efi- 
cientes que los usos modernos han restringido el concepto ente- 
ro de causa a tan solo una de las cuatro modalidades aristotélicas. 
Aún reconocemos la importancia de los factores material y for- 
mal, pero ya no nos referimos a ellos como causas. Las causas f1- 
nales no se conciben para los objetos inorgánicos (la luna no 
existe para iluminar el cielo nocturno) y, en la evolución de los 
organismos, se aceptan como una consecuencia no intencional 
de la selección natural (los topos tienen antebrazos fuertes para 
excavar, pero no se esforzaron conscientemente para desarrollar- 
los). El cerebro humano nos concede intencionalidad y causa f1- 
nal en el sentido original del término, pero esto no es común en 
la naturaleza. 

No obstante, la causa final era todavía una noción legítima pa- 
ra los científicos de la generación de Boyle (a pesar de la famosa 
desaprobación de Francis Bacon). Para Boyle, la causa final podía 
funcionar de forma paralela a los eficientes artefactos de su uni- 
verso mecánico. Las causas eficientes empujaban todos los mue- 
lles y hacían girar todas las poleas, pero las causas finales expresa- 
ban los propósitos que Dios tenía en mente en el momento de la 
creación. Dios no tenía por qué intervenir milagrosamente en el 
reino de las causas eficientes; el Dios de Boyle se manifestaba en 
las causas finales de fenómenos construidos mediante eficientes 


ordinarias, bajo las leyes invariantes de la naturaleza. 
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¿Qué fenómenos naturales son los más adecuados para descu- 
brir y elucidar las causas finales? La lógica del argumento de Bo- 
yle nos lleva precisamente hasta los organismos y su diseño ópti- 
mo; es decir, a la adaptación como el fenómeno natural quinta- 
esencial, que muestra la existencia de Dios y sus atributos. Boyle 
empieza su Disquisition citando a los dos principales opositores f1- 
losóficos de la causa final: la creencia epicúrea de que un univer- 
so aleatorio no puede manifestar propósito y la afirmación carte- 
siana de que los fines de Dios son ininteligibles para la mente hu- 
mana: 


Dos de las principales sectas filosóficas modernas, aunque partiendo de bases 
distintas, niegan que el naturalista tenga que preocuparse u ocuparse en modo 
alguno de las causas finales. Epicuro y la mayoría de sus seguidores... proscri- 
ben la consideración de los fines de las cosas porque al estar el mundo, según 
ellos, hecho por azar, no cabe suponer que obedezca a propósito alguno. Por 
el contrario, monsieur Descartes y la mayoría de sus seguidores suponen que 
todos los fines de Dios en las cosas corpóreas son tan sublimes que fuera pre- 
sunción en el hombre pensar que su razón pueda llegar a descubrirlas. Así que, 
según estas sectas opuestas, o bien no es pertinente buscar las causas finales o 
bien es presuntuoso pensar que podemos descubrirlas. 


(Ibíd., prefacio) 

Boyle aplica el método «Ricitos de Oro» e intenta encontrar 
el fenómeno apropiado entre dos extremos. Propone tres cate- 
gorías de objetos naturales que podrían manifestar causas finales: 
los cuerpos inanimados del cosmos, los cuerpos inanimados te- 


rrestres y los cuerpos orgánicos. 


En la categoría de objetos «demasiado grandes», que no escla- 
recen la cuestión de la causa final, Boyle coloca los enormes 
cuerpos celestes del universo. Los soles y planetas deben mani- 
festar un propósito divino, pero en esto Descartes debe estar en 
lo cierto, ya que nosotros, minúsculos habitantes de un pequeño 
planeta, no podemos entender los propósitos divinos a tan gran 
escala. No hay duda de que los cuerpos del cosmos ensalzan la 


grandeza de Dios, pero no su benevolencia y amor por la huma- 
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nidad. «La manera cartesiana de considerar al mundo es cierta- 
mente adecuada para mostrar la grandeza del poder de Dios, pe- 
ro no para poner de manifiesto su sabiduría y su caridad, como la 


manera por la que yo abogo» (Ibíd., pág. 37) 


En la categoría de fenómenos «demasiado pequeños», indignos 
de la gloria divina, Boyle coloca los fenómenos inorgánicos te- 
rrestres, tan simples que bien pudieran formarse por azar, como 
decían los epicúreos, o por ensamblaje sencillo conforme a las le- 
yes invariantes de la naturaleza (Dios ordenó las leyes, desde lue- 
go, pero las causas finales tienen que exhibir su esplendor direc- 
tamente y no por omisión): 

En cuanto a otros cuerpos inanimados, como piedras, metales, etc., cuya 
materia no parece estar organizada, no sería absurdo pensar que también fue- 
ron construidos con propósitos distintos y particulares. .. pero en su mayoría 
son de contexturas tan sencillas y poco elaboradas que no parece absurdo pen- 


sar que la variedad de eventos y forcejeos de las partes de la materia universal 


pueda haberlos producido en un momento u otro. 
(Ibíd., pág. 44) 
A continuación, Boyle propone a animales y plantas como la 
categoría perfecta para evidenciar las causas finales que ilustran la 
existencia y los atributos de Dios; es decir, los convierte en los 


objetos favoritos de la teología natural. 


Boyle cita tres razones fundamentales para esta preferencia. 
En primer lugar, los organismos son tan complejos que sus for- 
mas y comportamientos no pueden atribuirse al azar o a una 
construcción simple derivable de leyes naturales sin un propósito 
particular evidente: 


Existen algunos efectos tan sencillos y tan inmediatos de producir que no 
puede inferirse de ellos ningún conocimiento o intención en sus causas; pero 
existen otros que requieren tal número y concurso de causas conspirantes, y 
tal serie continuada de movimientos y operaciones, que es absolutamente im- 
probable que se produzcan sin la supervisión de un agente racional, sabio y 
poderoso... Nunca vi ninguna producción inanimada de la naturaleza o, co- 
mo dicen, del azar cuya ingeniería sea comparable a la del miembro más hu- 
milde del más despreciable de los animales; y se expresa incomparablemente 
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más arte en la estructura de la pata de un perro que en el famoso reloj de Es- 
trasburgo. 


(Ibíd., págs. 45-47) 

En segundo lugar, los organismos tienen nuestro tamaño y ac- 

túan de forma parecida a la nuestra, de modo que podemos com- 

prender fácilmente las causas finales de su diseño (no puede de- 

cirse lo mismo de cuerpos inmensos, ardientes y alejados de la 

Tierra como los soles). Boyle centra su atención en el ejemplo tí- 
pico de adaptación: el diseño y función del ojo: 


El gran autor de las cosas... ha dotado a diversas especies animales de Órga- 
nos de visión formados y colocados de formas muy diferentes... Esta diversi- 
dad manifiesta noblemente su gran providencia y (si puedo llamarlo así) previ- 
sión, la cual ha ajustado admirablemente los ojos de los distintos tipos de ani- 
males tanto al resto de sus cuerpos como... a aquellas partes del gran teatro del 
mundo en las cuales ha dispuesto que vivan y actúen. 


(Ibíd., págs. 58-59) 
En tercer lugar, y esto también queda reflejado en la cita ante- 
rior, los seres humanos podemos comprender fácilmente la utili- 
dad de la formas y funciones orgánicas; el atributo que manifiesta 
más claramente las causas finales es la función, o adaptación. Bo- 
yle sigue la estrategia, típica desde entonces entre los adaptacio- 
nistas de tendencia tanto creacionista como evolucionista, de tra- 
tar las aparentes excepciones (aquellas características que parecen 
degeneradas o sin función) y luego mostrar que también son 
adecuadas para el tipo de vida del animal. Así, Boyle dice sobre 
los ojos rudimentarios de los topos: 


Los ojos que la naturaleza les ha proporcionado son tan pequeños en pro- 
porción a sus cuerpos que se cree comúnmente, y lo mantienen incluso algu- 
nos hombres eruditos, que carecen de Órganos visuales. Pero los estudios ana- 
tómicos realizados por mí mismo y otros demuestran lo contrario, si bien sus 
ojos difieren mucho de los de otros cuadrúpedos. Esto no debe extrañar, ya 
que la naturaleza determinó que los topos tenían que vivir bajo tierra, donde 
la vista es innecesaria e inútil, y donde unos ojos grandes estarían más expues- 
tos al peligro. Su vista, tan escasa como es, les basta para percibir si están o no 
bajo tierra... lo cual parece que es el uso más necesario que hacen de la luz y 
de los ojos. 
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(Ibíd., pág. 60) 
Sustituyamos la previsión de Dios por la selección natural y 
este argumento sobre la función se parecerá asombrosamente al 


que formularía un adaptacionista darwiniano. 


Continuidad de la adaptación entre la teología natural de Boyle y el 
darwinismo 


Aunque hay muchas excepciones, se puede afirmar que los or- 
ganismos tienden a estar bien diseñados. Así, a pesar de que Da- 
rwin invirtió la explicación de Boyle, la fenomenología siguió 
siendo la misma. La fuerza del programa adaptacionista se ha 
mantenido inalterada desde Boyle hasta el darwinismo mo- 
derno, como puede observarse claramente en la estrategia suma- 
mente operacional y fructífera de conjeturar una utilidad «para» 
cierta función cuando intentamos analizar una estructura enig- 
mática. El brillante párrafo de Boyle acerca de cómo William 
Harvey utilizó la estructura de las válvulas venosas para inferir la 
circulación de la sangre ilustra perfectamente la famosa agudeza 
de Louis Pasteur de que «la fortuna favorece a la mente prepara- 
da» y muestra que las suposiciones de diseño divino pueden fun- 
cionar de manera admirable. Sustitúyase «selección natural» por 
«una causa tan providencial» y la heurística del adaptacionismo 
moderno resonará en este pasaje. Los defensores modernos del 
adaptacionismo (véase, por ejemplo, el artículo de Ernst Mayr 
para American Naturalist, 1983) ubican una prioridad racional en 
el mismo argumento utilitarista: 


Recuerdo que cuando pregunté a nuestro famoso Harvey, en la única con- 
versación que mantuve con él (un poco antes de su muerte), qué le había indu- 
cido a pensar en la circulación de la sangre, me respondió que fue la percep- 
ción de que las válvulas de las venas de tantas partes del cuerpo estaban coloca- 
das de forma que dejaban pasar la sangre que iba al corazón, pero cerraban el 
paso a la sangre venosa en sentido contrario. Imaginó que una causa tan provi- 
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dencial como la naturaleza no habría colocado tantas válvulas sin un propósi- 
to, y que ningún propósito parecía más probable que éste: puesto que la sangre 
no podía enviarse bien de las venas a las extremidades, debido a las válvulas 
que se interponían, tendría que enviarse a través de las arterias y volver a tra- 


vés de las venas, cuyas válvulas no se oponían a su curso en tal sentido. 
(Disquisition, págs. 157-158) 
Aunque el método parece funcionar muy bien en estos casos, 
aparecen debilidades y defectos notables (tanto para Boyle en 
1688 como para los adaptacionistas actuales) cuando la presun- 
ción de función óptima se convierte en un dogma a priori y en 
una afirmación esencialmente irrefutable. Las dos críticas más 
frecuentes contra la aplicación acrítica y abusiva de los actuales 
argumentos adaptacionistas pueden aplicarse a muchos de los 
ejemplos de Boyle, con lo que se establece una continuidad den- 
tro de una de las mayores divisiones intelectuales, de la biología 
creacionista a la evolutiva. 


«Cuentos de así fue», cuyo criterio principal no es tanto el soporte empírico 
como la habilidad dialéctica 


El argumento funcional de Harvey triunfó porque obtuvo 
pruebas confirmatorias; su hipótesis era acertada y pudo utilizar- 
la para dirigir la investigación. Los argumentos adaptacionistas 
son un caso distinto y opuesto: utilizan tácticas que obstaculizan 
la investigación en vez de motivar el análisis. Proponen con de- 
masiada frecuencia meras explicaciones ingeniosas y luego juz- 
gan que han cumplido su tarea por la habilidad del argumento, y 
no mediante la confirmación empírica de sus afirmaciones. Mu- 
chos críticos llaman a estas propuestas «cuentos de así fue», en re- 
ferencia a las explicaciones deliberadamente extravagantes de 
Rudyard Kipling acerca de cómo los elefantes obtuvieron sus 


largas trompas y los rinocerontes su piel arrugada. 
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A continuación comentaré varias afirmaciones de esta clase 
tomadas de la obra de Boyle, desde explicaciones potencialmen- 
te válidas hasta otras completamente falsas. Todas ellas se englo- 
ban en la categoría de los enigmas adaptativos: estructuras apa- 
rentemente mal diseñadas o carentes de función, pero que re- 
quieren una explicación adaptativa si el paradigma tiene la vali- 


dez universal que suponen sus partidarios: 


1) Acerca de la inutilidad temporal: De cómo puede construirse 
un argumento funcional para las estructuras embrionarias que 
sólo aparecen temporalmente y no parecen tener ninguna fun- 
ción intrauterina conocida. Boyle construye el inteligente argu- 
mento, probablemente correcto en este caso, de que dichas ca- 
racterísticas son requisitos estructurales (él los llama «andamios») 
para los órganos funcionales que les sucederán: 


Estas partes temporales fueron armadas por un agente tan creador como 
previsor, que dispuso que deberían servir para tal función y luego dejarse de 
lado; sería totalmente improbable que un agente sin voluntad armara unos an- 
damios tan oportunos y excelentes para las construcciones futuras si no hubie- 
ra previsto de antemano que ambos concurrieran en un mismo resultado. 


(Ibíd., pág. 167) 

Aquí debe observarse que, para Boyle y sus contemporáneos, 

la constatación de cualquier valor adaptativo en algún estado fu- 
turo (en este caso, el andamiaje de una construcción posterior) 
parecía un argumento lo bastante potente a favor de un creador 
consciente; de no ser así, ¿cómo podía surgir una estructura útil 
con posterioridad? Nuestra época ha encontrado una solución 
diferente mediante el concepto de las instrucciones programadas 
y su evolución. Pero la generación de Boyle ni siquiera poseía 
una metáfora para esta noción, fuera de juguetes como la caja de 
música. La introducción de los patrones de Jacquard en los tela- 
res del siglo XVIII y de la tecnología informática en nuestro tiem- 
po han convertido la programación en un concepto habitual de 


la vida moderna. Todos podemos entender cómo funciona el 
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ADN y ningún científico afirmaría en la actualidad que la cons- 
trucción orgánica para una utilidad ontogénica futura implica un 


propósito consciente. 


2) Acerca de la redundancia aparente: Pasamos ahora a un ejemplo 
menos plausible, aunque no ridículo, que se ofrece en forma de 
especulación. En este caso, Boyle ignora completamente las ob- 
vias alternativas estructuralistas y da una explicación puramente 


funcional de la simetría bilateral, la protección contra las pérdi- 
das: 


Parece que se ha tomado cierto cuidado en que el cuerpo de un animal esté 
dotado no sólo de todas las cosas que son necesarias y convenientes, sino tam- 
bién de alguna sobreabundancia de ellas por si se producen pérdidas. En conse- 
cuencia, un hombre puede vivir bien y propagar su linaje (como muchos ha- 
cen) aunque haya quedado tuerto, debido a que la naturaleza suele dotar a los 
hombres con dos ojos; puesto que si uno enferma o se pierde, el otro basta pa- 
ra ver... En resumen, la naturaleza ha dotado a los hombres con doble provi- 
sión de cada cosa en donde tal duplicidad puede ser útil. 


(Ibíd., pág. 143) 

3) Acerca de un perjuicio aparentemente indiscutible: Boyle escribe, 

revelando un prejuicio cultural todavía vigente acerca de la valo- 

ración del género femenino, que la debilidad anatómica de la 

mujer no puede ser «óptima» para su vida individual, pero que 
beneficia a la especie porque favorece la procreación: 


Las mujeres no están constituidas tan felizmente como los hombres para su 
propio bienestar, debido a que el útero y otras cosas peculiares de las mujeres, 
que no son necesarias para el bien de las personas sino para la propagación de 
su especie, someten a este sexo débil a un gran conjunto de enfermedades que 
las afectan por su condición de mujeres o por su contacto con niños o por el 
parto, y de las cuales se libran los hombres... Los hombres [es decir, la gente] se 
equivocan a veces cuando afirman perentoriamente que esta o aquella parte de 
un animal puede o no puede haber sido creada para cierto uso, sin considerar 
los posibles designios cósmicos, y por lo tanto primarios y decisivos, de la na- 
turaleza para la construcción del animal completo. 


(Ibíd., pág. 220) 
4) Suposiciones que han resultado del todo equivocadas: Esta estrate- 
gia general fracasa totalmente cuando descubrimientos posterio- 
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res reducen sus propuestas a simples conjeturas fatuas. La última 
cita proporciona un ejemplo de ello, ya que ahora sabemos que 
la mujer supera al hombre en esperanza de vida. De esta manera, 
el conocimiento «seguro» acerca de la intención divina de Boyle 
sufre una inversión. Otro ejemplo, que expone de forma todavía 
más explícita las debilidades del método, aunque sin duda tiene 
un impacto social mucho menor, es que al parecer Boyle pensa- 
ba, equivocadamente, que los dientes humanos crecían durante 
toda la vida. Así, proponía una utilidad divina para este fenó- 
meno inexistente: 


Es digno de considerar que, cuando un hombre finaliza su crecimiento, to- 
dos los huesos de su cuerpo dejan de crecer excepto los dientes, que siguen 
alargándose durante toda su vida... Esta diferencia entre el crecimiento de los 
dientes y el de los demás huesos, qué razón puede tener sino que esté destina- 
da a reparar el desgaste diario de la sustancia dental, producida por la frecuente 
fricción que se produce entre la hilera inferior y la superior durante la mastica- 
ción. 


(Ibíd., pág. 182) 


Cambio de paradigma tras falsación 


La utilización de los argumentos adaptacionistas como prime- 
ras aproximaciones no sería tan criticable si la falsación de una 
afirmación particular permitiera poner a prueba explicaciones al- 
ternativas fuera del programa adaptacionista. Pero los funciona- 
listas acérrimos no trabajan de forma tan abierta: la refutación de 
una hipótesis adaptativa tan solo produce una desviación hacia 
una historia diferente que, invariablemente, se mantiene dentro 
del esquema funcional. En consecuencia, el paradigma no puede 


refutarse desde dentro. 


Ya vimos un ejemplo de esta estrategia «irrebatible» cuando 
Boyle, desconcertado por la aparente debilidad corporal de la 


mujer y ante la dificultad de idear un argumento funcional basa- 
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do en ventajas para las mujeres individuales, cambiaba de nivel 
dentro del paradigma y argumentaba que cualquier desventaja 
para la mujer como individuo tenía que estar compensada por la 


ventaja para la especie. 


Boyle vuelve a utilizar esta estrategia a lo largo de su exposi- 
ción. Por ejemplo, tras alabar la ubicuidad de los buenos diseños 
biomecánicos, Boyle vacila cuando no puede encontrar una ex- 
plicación funcional para los vivos colores de algunos animales 
(irónicamente, la mayoría de estos casos se explica ahora me- 
diante la idea de la selección sexual). Pero no abandona la expli- 
cación funcional; tan sólo cambia de nivel, argumentando que la 
utilidad de los colores debe ser estética en vez de biomecánica: 


Para entender esto es conveniente considerar que, como Dios es el agente 
más libre y más sabio, no es extraño que adorne a algunos animales con partes 
o cualidades que no son necesarias para su bienestar, sino que parecen diseña- 
das para su belleza, como lo son la predisposición del camaleón a cambiar de 
color y los preciosos verdes, azules, amarillos y otros vivos colores que ador- 
nan a algunas palomas y papagayos... y especialmente aquellas admirables pe- 
queñas criaturas aladas llamadas colibríes. 


(Ibíd., pág. 205) 
Extendiendo esta explicación al caso aún más problemático de 
la asombrosa diversidad de diseños de un mismo órgano (por qué 
existen tantas clases de ojo si la estructura básica funciona tan 
bien y la mayoría de estas variantes no tiene una relación obvia 
con los modos de vida de sus propietarios), Boyle saca a relucir la 
peculiar propuesta (por primera vez, detecto cierto recato de su 
parte) de que Dios se vale de esta variedad para instruimos sobre 
el alcance de su sabiduría (este argumento es el más forzado de 
todos, porque la ordenación de la diversidad sin relación con 
formas de vida particulares proporciona la fenomenología más 
potente para el enfoque estructuralista basado en «leyes de for- 
ma» y regularidades de transformación): 


Si se admite... como muy probable que Dios quisiera, mediante la gran di- 
versidad de sus obras, mostrar a sus observadores inteligentes la fecundidad (si 
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puedo decirlo así) de su sabiduría, se podría concebir fácilmente que gran parte 

de la diversidad que se observa en las partes análogas de los animales (ojos, bo- 

cas, etc.) pudiera obedecer a un motivo tan profundo; a este designio podría 

subordinarse la belleza de algunas criaturas y de sus partes, así como su estruc- 

tura más necesaria y conveniente, en especial si lo que se busca es el gozo sen- 

cillo del hombre, como suele suceder en las formas de las diversas flores, en la 

música melodiosa de las aves canoras y en los colores vivos y variados de las 
plumas de varios animales alados, como las que forman la cola del pavo real. 

(Ibíd., págs. 208-9) 

Rematamos esta sección con la afirmación más explícita de 

Boyle sobre el adaptacionismo como metodología. En ella de- 

fiende las dos estrategias criticadas antes (la dependencia de con- 

jeturas tipo «cuentos de así fue» y la refutación de particulares 

mediante cambios exclusivamente dentro del paradigma) decla- 

rando que nosotros, pobres mortales, no podemos comprender 

el alcance completo de la intención divina y que nuestros errores 

al determinar las funciones radican más seguramente en nuestra 

ignorancia que en la necesidad de una explicación alternativa: 


Los hombres pueden precipitarse fácilmente si piensan que, al encontrar 
una parte construida imperfectamente, el análisis anatómico de la misma les 
revelará todos los usos que la habilidad del artífice divino diseñó para ella. 

(Ibíd., pág. 203) 

Podemos concluir con certeza que Dios actúa sabiamente cuando hace algo 
que tiende admirablemente a aquellos designios que nosotros, correctamente, 
suponemos; pero no podemos concluir negativamente que esto o aquello no 
sea sabio porque no podemos discernir en ello tal tendencia. Pues un ser tan 
sabio puede tener otros motivos que nosotros no conocemos y otros objetivos 
que no podemos discernir o ni siquiera sospechar... [objetivos que están] más 
allá del alcance de nuestras conjeturas y sin cuyo conocimiento no podemos 
objetar precipitadamente la sabiduría de sus actos. 


(Ibíd., págs. 209-210) 
Un argumento ciertamente irrebatible pero, por eso mismo, 
¡no demasiado útil para la ciencia! (por lo menos desde el punto 


de vista actual). 


29 


La diferencia radical entre el adaptacionismo evolucionista (es decir, el 
darwiniano) y el creacionista 


Darwin solía decir que había intentado introducir dos innova- 
ciones diferentes con su teoría de la «descendencia con modifica- 
ción». En primer lugar, quería demostrar la realidad de la evolu- 
ción (que afirma la base genealógica de las relaciones orgánicas y 
explica la historia de la vida como una serie de transmutaciones). 
En segundo lugar, quería proponer una teoría (la selección natu- 
ral) que explicara las causas de esta realidad. Más tarde comentó 
que el primero de estos objetivos (la demostración de los hechos 
evolutivos, antes que el mecanismo) era más importante, porque 
su admisión tenía consecuencias revolucionarias respecto de la 
tradición del pensamiento occidental. Podemos utilizar esta fa- 
mosa y perspicaz autoafirmación para identificar qué fue lo que 
cambió de forma tan contundente en el marco adaptacionista de 


los naturalistas anglófonos. 


Comenzando con la segunda motivación de la teoría, muchos 
historiadores han dicho que la característica más revolucionaria 
del mecanismo darwiniano es su inversión radical de la teología 
natural. Para Boyle, el diseño adaptativo representa la obra di- 
recta de un Dios bondadoso. Para Darwin, este mismo fenó- 
meno surge como efecto colateral de un principio causal que só- 
lo puede transmitir un mensaje moral opuesto (si la moralidad 
pudiera derivarse de la naturaleza, cosa que, según Darwin, no 
puede hacerse en modo alguno): la lucha entre organismos por 
el éxito reproductivo individual. 

Esta inversión crucial marca una diferencia entre los argu- 
mentos adaptacionistas de Boyle y los de los darwinianos poste- 
riores; Boyle encuentra adaptaciones en todos los niveles de la 
organización biológica (ya que en todos ellos se puede apreciar la 


intención de Dios), mientras que Darwin atribuye ventajas en 
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relación a la competencia reproductiva de los organismos, y nie- 
ga conceptos tan «cómodos» como el «bien de la especie». Tal co- 
mo vimos en el argumento sobre la supuesta debilidad femenina, 
Boyle recurre despreocupadamente a las ventajas adaptativas pa- 
ra la especie entera cuando no puede identificar ventajas para los 
individuos. En un ejemplo más elocuente, Boyle reconoce que la 
placenta tiene un diseño excelente, pero sólo puede atribuir su 
estructura a la benevolencia divina hacia nuestra especie, porque 
la salud y la fuerza de las mujeres no mejoran con ello (como era 
de esperar, la noción darwiniana básica del éxito reproductivo in- 
dividual como un summum bonum orgánico está ausente de la 
imagen boyleana de la naturaleza): 

Estas partes temporales parecen diseñadas por la naturaleza no tanto para la 
preservación personal de la mujer como para la propagación de la especie; su 
objeto... parece haber sido predeterminado por el Autor de la humanidad para 
su continuación [de la especie]. 

(Ibíd., pág. 152) 

Aunque la diferencia impuesta por la teoría parece llamativa, 
los cambios más importantes tienen que ver (como advirtió co- 
rrectamente Darwin) con la aceptación de la factualidad básica 
de la evolución. Al fin y al cabo, Darwin insistió (a pesar de lo 
mucho que se ha dicho en el marco del pensamiento evolutivo 
del siglo xx) en que los argumentos basados en la selección natu- 
ral sólo podían aplicarse a la lucha entre individuos. Esta posi- 
ción de Darwin era bastante personal y tan tajante que la mayo- 
ría de sus contemporáneos, incluso sus defensores más acérri- 
mos, nunca entendieron la importancia de esta restricción de ni- 
veles. Así, Alfred R. Wallace, colega de Darwin y codefensor de 
la teoría de la selección natural, extendía de buena gana los argu- 
mentos seleccionistas a todos los niveles e incluía frecuentes ale- 
gatos al «bien de la especie». Los argumentos evolutivos de Wa- 


llace no diferían en este aspecto del argumento del diseño de Bo- 
yle. 
31 


No obstante, el reconocimiento de que los organismos tienen 
historias de conexión genealógica impone una visión tan dife- 
rente de la estructura de la vida que todos los argumentos de la 
historia natural deben alterarse. (Aun así, este gran cambio ape- 
nas tuvo efecto sobre las afirmaciones acerca del buen diseño de 
criaturas concretas en un momento concreto, de ahí la ostensible 


continuidad entre Boyle y Darwin en cuestiones de adaptación.) 


A grandes rasgos, el énfasis en la genealogía permite advertir 
que muchas características anatómicas pueden ser meras reliquias 
del pasado y no tienen por qué explicarse como adaptaciones pa- 
ra una función actual. Cuando Boyle se esfuerza en explicar por 
qué los murciélagos, ejemplares únicos entre las «aves» (en el sen- 
tido funcional de vertebrados voladores, pues para Boyle el tér- 
mino no tiene un sentido genealógico), tienen tantos rasgos que 
sólo se encuentran en las criaturas terrestres cubiertas de pelo, a 
uno le entran ganas de darle un codazo y decirle: «¿Es que no lo 
ves?; es muy simple: los murciélagos son mamíferos por descen- 
dencia». Pero, por supuesto, Boyle no estaba en condiciones de 
dar con esta solución en su tiempo. El papel a la vez limitante e 
inspirador de las visiones cosmológicas queda explícito en este 
ejemplo: 

Aunque se considera que los murciélagos son una clase despreciable de cria- 
turas [sic], pienso que pueden proporcionarnos un argumento nada desprecia- 
ble para nuestros Unes actuales. Porque en este animal heteróclito [término 
arcaico que significa anómalo] se puede apreciar la fecunda habilidad del divino 
Autor, que ha creado un animal que vuela como los pájaros pero no está cu- 
bierto de plumas, sino de un tejido bastante distinto. Y en este pequeño ani- 
mal también podemos observar... el respeto que el divino artista parece tener 
por la simetría de las partes en sus obras animadas y por su utilidad en relación 
a los lugares que [el animal] habita o frecuenta. Así, el murciélago, cuyo sino 
es actuar en ocasiones como ave que vuela libremente de aquí para allá y en 
ocasiones como animal terrestre, al modo de ese pequeño tetrápodo que es el 


ratón, tiene que estar equipado con partes adecuadas para estos destinos tan di- 
ferentes. 


(Ibíd., págs. 193-194) 
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Una diferencia más sutil sobre la misma cuestión es que la 
construcción mediante una secuencia histórica (y no mediante 
una creación en un estado de completa perfección) resuelve en el 
acto un problema que Boyle consideró asaz desconcertante (aun- 
que no insuperable para su inteligencia): cómo explicar una fun- 
ción que tiene una utilidad actual para un organismo, pero que 
debería interpretarse como la consecuencia secundaria de una 
función principal u original diferente (pensemos en una moneda 
pequeña cuya función principal es el intercambio económico, 
pero que puede emplearse como destornillador en momentos de 
apuro). Al faltarle el concepto de cambio histórico, Boyle tiene 
que argumentar que su magnífica divinidad también predijo to- 
das las utilidades secundarias: 

He visto y poseído un telescopio con forma de bastón y tal que podía tener 
usos muy diversos, pero todos ellos estaban en la mente y el designio del artífi- 
ce. 

(Ibíd., pág. 99) 

Pensemos en la liberación intelectual que proporciona la alter- 
nativa asombrosamente simple de que las adaptaciones que se 
desarrollan para una función determinada pueden ser por casua- 
lidad aptas para otras funciones; como las plumas que, originadas 
como dispositivos para mantener el calor, se utilizan luego para 
volar. Una alternativa liberadora, pero inmensamente amenaza- 
dora (y, por ello, invisible para Boyle) para la creencia en un 
mundo joven y estático, lleno de causas finales que evidencian la 
existencia y las bondadosas intenciones de una deidad omnipre- 


sente. 


La importancia de considerar las alternativas 


A partir de mis extensas referencias a Boyle, y con la ventaja 


de nuestra perspectiva darwiniana, podemos apreciar los conf1- 


6% 


nes de su prisión conceptual. El mundo natural de Boyle carece 
de dimensión histórica, lo cual le obliga a contemplar cada carac- 
terística mamífera del murciélago como creada expresamente 
para su función actual, no como una señal de su genealogía. Su 
visión de la naturaleza proclama una intención omnipresente 
(que ilustra la bondad del orden creado por Dios); por eso se 
siente desconcertado (o tiene que hacer conjeturas forzadas) ante 
la variedad de fenómenos que se explican correctamente dentro 
de sistemas basados en la genealogía (como los rasgos adaptados a 
funciones secundarias, los órganos vestigiales o utilidades basa- 
das en criterios —como el summum bonum darwiniano del éxito 


reproductivo— irrelevantes para el Dios de Boyle). 


Pero traicionaríamos el imperativo académico de la búsqueda 
de explicaciones si consideráramos la diferencia entre nuestra 
perspectiva del mundo vivo y la de Boyle como una excusa para 
lamentar su oscuridad o para exaltar nuestra sofisticada época 
frente a «aquellos malos tiempos» (dudo de que ninguno de no- 
sotros hubiera alcanzado la altura intelectual de Boyle en su épo- 
ca). En cambio, nos ofrece una obvia lección de coherencia inte- 
lectual. Si un hombre tan brillante vivió en una prisión concep- 
tual que ahora resulta tan evidente a nuestros ojos, ¿no podría- 
mos estar encerrados también nosotros en sistemas de creencias 
que parecerán igual de absurdos a nuestros descendientes? 

Al trazar la continuidad entre el pensamiento evolutivo an- 
glófono de Boyle y el darwinismo moderno en el tema crucial 
de la adaptación o, en general, de las explicaciones funcionales, 
sugiero que podemos examinar provechosamente esta inveterada 
preferencia: nuestras inclinaciones quizá reflejen los mismos fe- 


nómenos de la naturaleza y las mismas prisiones conceptuales. 


De hecho, existen enfoques alternativos de la teoría evolutiva, 


que a menudo tienen una larga tradición en el continente euro- 
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peo. La evolución no se reduce a las explicaciones adaptacionis- 
tas. La adaptación siempre será un tema básico del pensamiento 
evolutivo, porque los organismos tienden a estar bien diseñados 
y la selección natural es una fuerza probada y poderosa. Pero la 
adaptación no tiene por qué ser el resultado fundamental de la 
acción causal de la evolución, el fenómeno supremo y controla- 
dor de la historia de las transmutaciones de la vida. Quizá la 
perspectiva continental es más correcta y la mayor parte de las 
adaptaciones son modificaciones particulares de estructuras sub- 


yacentes producto de reglas de transformación y regularidades. 


Éste no es el lugar para hacer una extensa recopilación o de- 
fensa de estas alternativas. (Como agnóstico en este asunto, ni si- 
quiera me sentiría cómodo en este papel; es más, ni siquiera po- 
demos describir la cuestión como una dicotomía.) Pero los enfo- 
ques estructuralistas son cada vez más influyentes y dan nueva 
vida a una antigua perspectiva que se remonta a la teoría preevo- 
lucionista de Geoffroy Saint-Hilaire. En unos famosos debates, 
celebrados en la Academia de las Ciencias de París en la década 
de 1830, este científico francés reivindicó el poder de las leyes de 
forma y los arquetipos ante el adaptacionismo no evolucionista 
de Georges Cuvier. D'Arcy Thompson mantuvo viva la 
perspectiva estructuralista, con un evolucionismo explícitamen- 
te antidarwiniano, en el mejor trabajo en prosa de la historia na- 
tural inglesa: Sobre el crecimiento y la forma. En la década de los no- 
venta, Stuart Kauffman y Brian Goodwin han propuesto versio- 
nes modernas poderosas y provocativas, aunque imperfectas, que 
estudian la generación del orden biológico a partir de reglas es- 
tructurales y no por selección natural. (Kauffman, en particular, 
ha subrayado que el estructuralismo no tiene por qué oponerse 
al funcionalismo darwiniano, y que sus leyes de forma propor- 
cionan orden «gratuito» a un sistema selectivo que puede así mo- 


dificarse y añadir más regularidad.) Más llamativo aún es que el 
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asombroso progreso en la descodificación de la genética del desa- 
rrollo haya sacado a la luz un gran número de limitaciones es- 
tructurales por homología en una gran variedad de géneros 
complejos (artrópodos y cordados en particular) tanto en la de- 
terminación de los ejes corporales como en los sustratos para la 
formación de los ojos y la diferenciación de los segmentos. Pare- 
ce que Geoffroy Saint-Hilaire estuvo asombrosamente acertado 
(había anhelado este resultado desde la publicación de mi Onto- 
geny and Philogeny en 1977, pero nunca me atreví a tener una au- 
téntica esperanza de verlo confirmado) al señalar la homología 
entre el diseño corporal vertebrado y un diseño artrópodo inver- 
tido: la determinación homologa de la estructuración dorso- 
ventral está realmente invertida en ambos taxones. (Los detalles 
pueden encontrarse en los artículos de Sasai et al. y Holley et al. 


en la lista de lecturas adicionales al final de este capítulo.) 


A la luz de todo esto, un evolucionista puede preguntarse por 
qué debería preocuparle el dogmatismo del adaptacionismo or- 
todoxo. ¿Acaso el éxito del pensamiento estructuralista mo- 
derno no llevará al rechazo de ese punto de vista y la adopción 
de un pluralismo más adecuado? No me parece que vaya a ser 
así. El adaptacionismo darwiniano ortodoxo (al que B. Goodwin 
y N. Eldredge dan el nombre bastante apropiado de «ultradarwi- 
nismo») se mantiene bastante firme en los círculos evolucionistas 
anglófonos (no sé si debido al peso vestigial de una tradición 
adaptacionista que se remonta al siglo XVII o a la atracción que 
muchos sienten por las cosmovisiones simples y exhaustivas. No 
creo que ni la experiencia ni el raciocinio soporten una teoría tan 
exagerada y unidimensional). 

No me preocupan demasiado las falacias del ultradarwinismo 
en el seno de la biología evolutiva, ya que la mayoría de profe- 


sionales entiende de sobra las limitaciones de tal visión (su prin- 
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cipal exponente en la actualidad, Richard Dawkins, parece man- 
tener un compromiso estricto con este credo que cabe calificar 
de teleológico). Me preocupa más que practicantes de otras disci- 
plinas que se zambullen en la biología evolutiva observando sólo 
el punto de vista tradicional, y se enamoran de su seductora sim- 
plicidad, cometan el gran error de pensar que han traducido co- 


rrectamente otro campo de conocimiento en el suyo. 


Dos buenos ejemplos son la obra del filósofo Daniel Dennett, 
quien ensalza un ultradarwinismo simplista y limitado, y esa ca- 
ricatura de la auténtica riqueza del funcionalismo darwiniano 
que pasa por ser el paradigma de una «nueva» disciplina, y que se 
vende a sí misma con el nombre de «psicología evolucionista» 
(véase D. M. Buss, 1995, para un informe técnico y R. Wright 
para una versión «pop»). Los psicólogos evolucionistas se consi- 
deran adaptacionistas «sofisticados» porque no sostienen, como 
hicieron algunos sociobiólogos todavía más ingenuos en el últi- 
mo asalto de la discusión, que todos los rasgos de conducta uni- 
versales deben ser adaptaciones en el sentido darwiniano. Estos 
nuevos apóstoles del ultradarwinismo afirman que muchos ras- 
gos universales se han vuelto trágicamente no adaptativos en la 
sociedad moderna, aunque debieron haberlo sido inicialmente 
en la sabana africana (o donde fuera), pues la selección natural es 
la causa de la evolución y la adaptación es producto de la selec- 
ción natural. Los psicólogos evolucionistas se aferran al ultrada- 
rwinismo cuando proponen un origen adaptativo para todos los 
comportamientos humanos universales, mientras que la auténti- 
ca alternativa sería reconocer la riqueza de los medios no adapta- 
tivos en virtud de los cuales surgen tales comportamientos (véase 
mi artículo con R. C. Lewontin acerca del principio de las enju- 
tas arquitectónicas y otros mecanismos no adaptativos que serían 
en gran parte responsables de las características exclusivamente 


humanas de nuestra estructura mental). 
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La posición de Darwin en este extenso debate, que dura ya 
varios siglos, sigue siendo relevante y tiene más interés que el 
puramente histórico. Darwin fue un pensador sutil que sabía que 
la riqueza de la historia natural no podía explicarse de manera 
unidimensional, pero que apreciaba el poder de su propia teoría 
de la selección natural. A la vez que acentuó la preferencia an- 
glófona por el adaptacionismo característica de su patrimonio 
intelectual, advirtió contra una dependencia demasiado exclusi- 
va del mismo. De hecho, nada molestaba más a este hombre ge- 
nial que la distorsión de su teoría en una versión de cartón piedra 
que equiparara la selección natural con la exclusividad y omni- 
potencia de la deidad de Boyle (en este sentido, estoy seguro de 
que Darwin habría evitado el ultradarwinismo). Por ejemplo, en 
la última edición de El origen de las especies (1872, pág. 395) escri- 
bió casi desesperadamente que: 


Puesto que mis conclusiones se han tergiversado mucho últimamente y se 
ha afirmado que atribuyo la modificación de las especies exclusivamente a la 
selección natural, me permito remarcar que en la primera edición de esta obra, 
y en las siguientes, puse en lugar bien visible (a saber, al final de la Introduc- 
ción) las siguientes palabras: «Estoy convencido de que la selección natural ha 
sido el principal, pero no el exclusivo medio de modificación». Esto no ha ser- 
vido de nada. Grande es el poder de la tergiversación continuada. 


Pero Darwin no era un pluralista sin preferencias. Su visión 
del mundo elevaba el argumento funcional sobre todos los de- 
más al definir la adaptación como el asunto central de la evolu- 
ción (véanse las citas del principio). Al hacer esto, expresaba su 
fidelidad a una tradición nacional que se remontaba a Boyle y sus 


compatriotas, en los orígenes de la ciencia moderna. 


Cuando hablé por última vez en el Darwin College, en la 
gran conmemoración del centenario de la muerte de Darwin, fi- 
nalicé mi presentación con una cita de William Bateson, un gran 
evolucionista no darwiniano que, sin embargo, captó por qué 


Darwin destacaba entre los científicos ingleses. Como mi artícu- 
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lo trata de la continuidad intergeneracional a través de la princi- 
pal transformación intelectual de la historia de la biología, man- 
tendré una pequeña continuidad personal citando a Bateson de 
nuevo, en el mismo lugar, puesto que sus palabras evocan el plu- 
ralismo explicativo que debemos defender si queremos com- 
prender las complejidades de la evolución: 


Tenemos que honrar en él no el mérito de un logro finito, sino el poder 
creativo con el que inauguró una línea de investigación infinita tanto en varie- 
dad como en extensión. 


(Bateson, 1909) 
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La evolución del desarrollo 
celular 


Lewis Wolpert 


Lewis WOLPERT, miembro de la Royal Society, es ca- 
tedrático de biología aplicada a la medicina en el Colegio 
Universitario de Londres. Su interés principal es la mor- 
fogénesis embrionaria. Ha escrito, entre otras obras, 
Triumph of the Embryo (1991). 


El desarrollo celular es el mayor logro de la evolución natural. 
Esto puede sonar algo presuntuoso si comparamos la aparente 
sencillez de la célula con la complejidad de organismos como los 
seres humanos, dotados de cerebros extraordinarios. Pero, en 
términos evolutivos, estos organismos pluricelulares no apare- 
cieron hasta que las células hubieron evolucionado. Es más, creo 
que, una vez surgida la célula eucariota (dotada de movimiento, 
un núcleo y orgánulos como las mitocondrias) a partir de bacte- 
rias más sencillas, la evolución de estructuras complejas como el 


cerebro fue, en comparación, relativamente simple. 


La evolución como modificación del desarrollo 


Los procesos del desarrollo son fundamentales para la evolu- 
ción de los seres pluricelulares. La evolución avanza mediante 
modificaciones en el programa de desarrollo del embrión, que a 
su vez determinan las características del organismo adulto. Esta 


modificación se debe a cambios en los genes que controlan el de- 
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sarrollo. En palabras del genetista molecular francés Frangois Ja- 
cob, la evolución hace chapuzas con los embriones, utilizando 
sus piezas para construir nuevas estructuras. Este proceder salta a 
la vista cuando observamos los embriones jóvenes de los verte- 
brados, todos asombrosamente parecidos entre sí en cierta etapa 
del desarrollo (la llamada fase filotípica) a partir de la cual se di- 
ferencian (figura 1). La evolución chapucea con el plan corporal 


básico. 


Figura 1. Los embriones de los vertebrados convergen en una fase filotípica co- 


mún y luego divergen. Arriba, el huevo fecundado; en el centro, la fase filotí- 
pica; abajo, el estado adulto. 


El desarrollo de las extremidades es un buen ejemplo. Mien- 
tras que la forma de las extremidades se ha mantenido estable en 
muchos vertebrados terrestres, su desarrollo ha sido «chapucea- 
do» para producir alas en las aves y los murciélagos, patas en los 
caballos y manos en los seres humanos. Es más, las propias extre- 
midades evolucionaron a partir de las aletas de los peces. Otros 
ejemplos espectaculares los proporcionan los huesos del oído 
medio de los mamíferos, que en nuestros antepasados reptilianos 


formaban parte de la articulación de la mandíbula, y el sistema 
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genitourinario, en el que el riñón primitivo se modificó para for- 


mar parte del sistema reproductor y evolucionó un nuevo riñón. 


Otra característica fundamental de la evolución ha sido la mo- 
dificación del crecimiento. Esto puede observarse en la evolu- 
ción de la pezuña del caballo, cuyos dedos laterales crecen más 
despacio que los centrales. A medida que el caballo crece, los de- 
dos laterales se hacen mucho más pequeños que los centrales y el 
dedo medio acaba soportando la mayor parte del peso. Los cam- 
bios en la estructura craneal de los vertebrados también se deber 
básicamente al proceso de crecimiento (figura 2). Tal como seña- 
ló D'Arcy Thompson en su libro Sobre el crecimiento y la forma, el 
crecimiento diferencial puede explicar las diferencias básicas en 
la forma de los cráneos. 

La evolución puede contemplarse como la modificación del 
desarrollo. Así pues, es esencial comprender tanto el desarrollo 


mismo como su evolución. 


Desarrollo 


La relación entre las células y los organismos pluricelulares se 
establece, salvo raras excepciones, a través del desarrollo de una 
única célula: el huevo. (Una excepción son los mixomicetes ce- 
lulares, cuyos cuerpos fructíferos se desarrollan por agregación 
de gran número de amebas.) Todos los animales y plantas que 
vemos a nuestro alrededor se han desarrollado a partir de una 
única célula, el huevo fecundado, cuyo desarrollo se caracteriza 
por una sucesión de divisiones celulares que originan una masa 
de entre un centenar y un millar de células más pequeñas. Esta 
masa de células primordiales se diferencia en muchos tipos celu- 
lares distintos, como las células musculares y las cartilaginosas. 


Estos tipos celulares producen a su vez estructuras bien defini- 
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das, como las extremidades, en un proceso denominado forma- 
ción de patrones. Las diferencias entre los vertebrados, sean aves, 
seres humanos, hipopótamos o chimpancés, se deben fundamen- 
talmente a esta formación de patrones, a la organización espacial 
de las células, y no a diferencias significativas entre los tipos cé- 
lulares que los componen. Por poner un ejemplo, los seres hu- 
manos no tenemos ningún tipo celular que no esté presente en 
los chimpancés. Un tercer proceso de desarrollo es el cambio en 
la disposición de las capas celulares. En la gastrulación, las células 
superficiales que formarán el conducto digestivo y el esqueleto 
se desplazan hacia el interior del embrión. La organización del 
embrión se completa cuando éste es aún muy pequeño (las ex- 
tremidades humanas adquieren su estructura antes de que el em- 
brión supere el centímetro de longitud) y las estructuras grandes 
son producto del crecimiento en etapas posteriores. Toda esta es- 
tructuración implica un número relativamente pequeño de célu- 
las, y las interacciones celulares son de carácter local. Una vez se 
ha establecido el plan corporal básico, el desarrollo de órganos 
específicos, como los ojos o las extremidades, es relativamente 


autónomo. 


El resultado del desarrollo embrionario está determinado por 
el comportamiento de las células individuales, y este comporta- 
miento celular está dirigido por el ADN. No obstante, la actua- 
ción del material genético es más bien pasiva. El ADN sólo con- 
tiene códigos para la fabricación de proteínas, que a su vez deter- 
minan cómo se comporta la célula. Las enzimas que catalizan las 
reacciones celulares básicas son proteínas, que también forman 
parte de la composición de elementos estructurales como el ci- 
toesqueleto y la membrana. Las células se caracterizan por las 
proteínas específicas que contienen (como la queratina de la piel 
o la hemoglobina de los glóbulos rojos) distintas de las proteínas 


genéricas que mantienen las funciones celulares básicas. Otro ti- 
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po importante de proteína son los factores de transcripción que 
controlan la activación y desactivación de los genes y, con ello, 
los tipos de proteínas que fabrica la célula. Así pues, el tipo y el 
estado de la célula están determinados por la activación o desac- 
tivación de ciertos genes y, en consecuencia, por las proteínas 
presentes. El ADN del embrión no contiene una descripción del 
organismo adulto sino, más bien, un conjunto de instrucciones 
para fabricarlo mediante una secuencia de síntesis de proteínas. 
La papiroflexia es un buen modelo para este proceso. En este ca- 
so, las instrucciones corresponderían a la síntesis de proteínas es- 


pecíficas a medida que procede el desarrollo. 
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Figura 2. Las formas de los cráneos de un ser humano (arriba) y un chimpancé 
(abajo) reflejan básicamente cambios de crecimiento diferencial. 


A continuación describiré algunos de los mecanismos de es- 
tructuración básicos implicados en este proceso, pues para enten- 
der la evolución del desarrollo embrionario es necesario conocer 


sus características principales. 


Uno de los mecanismos de formación de patrones se basa en la 
información posicional (figura 3). La idea básica es que la locali- 
zación de las células no se especifica mediante un sistema de co- 
ordenadas, sino que éstas adquieren identidades posicionales (o 
direcciones) respecto de ciertas fronteras. Una vez fijada la iden- 


tidad posicional, la célula puede interpretarla mediante un com- 


46 


portamiento específico que depende de su pasado. Este cambio 
de comportamiento puede originar un tipo celular diferenciado 
o una modificación de la forma o la adherencia de la célula. Otra 
interpretación posible es la especificación de un programa de 
crecimiento. Una característica importante de este mecanismo 
de estructuración es que no hay una relación simple entre la es- 
pecificación posicional y la estructura final, sino que ambas están 
disociadas. Es más, una de las características más atractivas de la 
información posicional es que las mismas identidades posiciona- 
les pueden especificar un gran número de estructuras, lo cual es- 
tá apoyado por numerosas observaciones. El carácter de cada es- 
tructura depende de la manera en que las células interpretan su 
identidad posicional. 
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Las células interpretan el valor posicional 
- y se diferencian en consecuencia 
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Figura 3. La información posicional puede utilizarse para especificar patrones 
espaciales. Cada posición queda especificada por la concentración local de un 
«morfógeno» que es leída por las células. 


La información posicional puede proporcionar un concepto 
unificador para la comprensión del desarrollo regulado de es- 


tructuras muy diversas. En principio, las únicas interacciones in- 
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tercelulares implicadas son las que especifican la posición. Es 
más, las mismas señales e identidades posicionales pueden utili- 
zarse para generar estructuras bastante diferentes, cuya variedad 
reflejaría tanto la constitución genética de la célula como la his- 


toria de su desarrollo. 


La especificación del diseño corporal 


Las primeras etapas del desarrollo implican la especificación 
del diseño corporal, es decir, la determinación de los ejes princi- 
pales (anteroposterior y dorsoventral) y de regiones concretas 
como, por ejemplo, los lugares donde se forman la cabeza y las 
extremidades. Esto define un bosquejo del futuro organismo y, 
en los animales segmentados, establece un patrón periódico. En 
los vertebrados, la especificación del diseño corporal hace que 
todos los embriones pasen por una etapa filotípica común (figura 
1) en la que es muy difícil distinguir entre embriones de especies 
diferentes y a partir de la cual divergen los desarrollos posterio- 
res. También se aprecia una divergencia previa a la etapa filotípi- 
ca cuando retrocedemos hasta el huevo inicial. Las primeras eta- 
pas del desarrollo de mamíferos y ranas son bastante diferentes, 
pero ambos tipos de embriones convergen luego en la fase filotí- 
pica. Esta cuestión evolutiva es tan importante como la conser- 


vación de la etapa filotípica. 


Los detalles de las primeras etapas del desarrollo no deben 
preocupamos, de manera que nos centraremos en la especifica- 
ción del diseño corporal que conduce a la fase filotípica. Empe- 
zaremos por los insectos, que también pasan por una fase filotí- 
pica, porque son los organismos de los que se tiene más informa- 
ción acerca del control genético de las primeras etapas del desa- 


rrollo embrionario. La mosca del vinagre, del género Drosophila, 
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es el organismo mejor estudiado ahora mismo, y la comprensión 
de las primeras etapas de su desarrollo ha tenido una gran reper- 


cusión en el estudio de otros sistemas. 


Los ejes anteroposterior y dorsoventral de Drosophila se espe- 
cifican ya en la fase de huevo. Así, existe un gen llamado bicoid 
que codifica un factor de transcripción cuyo ARN mensajero se 
localiza en el extremo anterior del huevo. Tras la fecundación se 
establece un gradiente de proteína bicoide a lo largo del eje ante- 
roposterior (figura 4) que, al parecer, proporciona información 
posicional a las células del embrión (aunque en estas primeras 
etapas no hay paredes celulares entre los núcleos). De esta forma 
las células pueden «conocer» su distancia al extremo anterior a 
partir de la concentración de proteína bicoide. A ciertas concen- 
traciones críticas se activan determinados genes que, a su vez, 
codifican factores de transcripción capaces de activar o inhibir 
otros genes. Se establece así una sucesión de activaciones de ge- 
nes que determina la regionalización de varios factores de trans- 
cripción de proteínas. Estos factores activan pares de genes con 
siete «bandas» de actividad de unos pocos núcleos de amplitud, 
lo cual define catorce parasegmentos precursores de los segmen- 
tos corporales de la larva y la mosca adulta. Cada una de las ban- 
das de actividad de estos genes queda especificada por la concen- 
tración local de los factores de transcripción que actúan en la re- 


gión controlada por los genes. 
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RNA mensajero bicoid 
materno 


proteína bicoide 


Figura 4. La información posicional en el huevo de Drosophila se especifica ini- 
cialmente mediante el gradiente de concentración de la proteína bicoide, que se 
sintetiza en el extremo anterior del huevo (A) y se difunde hacia el extremo 
posterior del mismo. 


En una etapa posterior, equivalente a la fase filotípica, cada 
segmento adquiere una identidad específica en virtud de los ge- 
nes activos en su interior. Estos genes codifican factores de trans- 
cripción que confieren identidad posicional a los segmentos, y 
pertenecen al denominado «complejo génico homeótico». Los 
genes de este complejo se localizan en un mismo cromosoma y 
tienen algunas características interesantes. En primer lugar, se 
llaman así porque sus mutaciones pueden producir homeosis, es 
decir, transformaciones de una estructura en otra. Por ejemplo, 
hay mutaciones de estos genes que hacen que se desarrolle una 
pata allí donde debería formarse una antena, o que un segmento 
adquiera la identidad de otro adyacente, lo que da lugar a una 
mosca de cuatro alas. En segundo lugar, el orden de los genes en 
el cromosoma coincide con el orden en el que se expresan a lo 
largo del eje anteroposterior. Así, los genes situados en posición 
anterior y posterior en el complejo se expresan en el extremo 
anterior y posterior del embrión, respectivamente. En tercer lu- 


gar, todos los genes contienen una pequeña región similar cono- 
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cida como homeobox, o «caja homeótica», que codifica una parte 
de la proteína que se liga al ADN. 


La presencia de esta caja homeótica es importante porque se 
han encontrado regiones parecidas en casi todos los animales. 
Los vertebrados poseen cuatro complejos génicos homeobox, cuya 
expresión en el eje anteroposterior sigue el mismo orden obser- 
vado en la mosca. En general, se piensa que los genes de las cajas 
homeóticas registran identidades posicionales a lo largo del eje 
principal del cuerpo. Es como si la evolución hubiera encontrado 
una manera satisfactoria de registrar las diferencias posicionales y 
la hubiera usado una y otra vez. Todos estos complejos génicos 
tienen su origen en algún antepasado primitivo, y los cuatro 
complejos de los vertebrados deben haber surgido mediante du- 


plicaciones de esos mismos genes en un antepasado posterior. 


Por desgracia, en el caso de los vertebrados aún no se sabe bien 
cómo se consigue que la información genética del complejo ho- 
meobox se traduzca en la posición correcta, pero es seguro que 


hay implicado algún mecanismo de señalización intercelular. 


Alas y extremidades 


El desarrollo de las extremidades de los vertebrados no sólo es 
importante por sí mismo, sino que también nos proporciona un 
modelo útil. Existe una gran similitud entre los procesos de es- 
tructuración de las extremidades y los de especificación del plan 
corporal. 


Las extremidades del pollo brotan de los costados, después de 
lo cual se especifican sucesivamente los elementos esqueléticos: 
primero el húmero, luego el radio y el cúbito, luego la muñeca y 
finalmente los dedos. Los dedos son bastante peculiares y, por 


convención, se designan con los números 2, 3 y 4, siendo 2 el 
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anterior y 4 el posterior. (En nuestras manos, el dedo meñique es 


el posterior.) Centrémonos ahora en la estructuración de los de- 


dos. 


Al parecer, la región polarizadora, situada en el borde poste- 
rior del esbozo de la extremidad, es la fuente de alguna señal. Si 
se injerta una región polarizadora en el margen anterior de otra 
extremidad se obtiene un miembro que es su imagen especular 
(figuras 5a y 5b), de manera que en vez del patrón normal 2 3 4 
un nuevo conjunto de identidades posicionales en la región ante- 
rior del esbozo, posiblemente una señal decreciente que forma el 
dedo 4 a un umbral de activación alto y el dedo 3 a un umbral de 
activación bajo. Estudios recientes muestran que el gen sonic he- 
dgehog se expresa en la región polarizadora, y la proteína que co- 
difica es una buena candidata para esta señal posicional. 

Esta misma pauta de señalización a lo largo del eje anteropos- 
terior se encuentra en los esbozos de los miembros anteriores y 
posteriores de todos los amniotas, lo que explica que una región 
polarizadora de ratón pueda especificar imágenes especulares de 
miembros en el pollo. Es más, el gen hedgehog podría estar impli- 
cado en la señalización posicional de otras regiones del embrión, 
como puede ser la especificación del eje principal del cuerpo y la 
disposición de las neuronas en la médula espinal. Esto sugiere 
que una misma señal de posición puede actuar en diferentes eta- 
pas del desarrollo. 


También existe un parecido extraordinario entre el desarrollo 
de las extremidades de los vertebrados y el del ala de Drosophila. 
Aquí el gen hedgehog, que vuelve a estar implicado, se activa en 
una banda estrecha a lo largo del eje del ala en desarrollo. Parece 
ser que este gen especifica un «morfógeno» cuya difusión origi- 


naría la estructura de las regiones anterior y posterior, de manera 
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que, cuando se expresa en una posición inusual, actúa como si 
fuera el injerto de una región polarizadora y especifica un nuevo 
S y 


conjunto de estructuras alares. 


Conservación de los mecanismos del desarrollo 


Esta breve disquisición sobre los procesos del desarrollo mues- 
tra que a lo largo de la evolución se han conservado mecanismos 
comunes a sistemas tan diversos como los insectos y los vertebra- 
dos. Los genes que especifican el estado celular y las moléculas 
señalizadoras pueden ser similares en organismos distintos. Buen 
ejemplo de ello son los complejos homeobox y la familia de molé- 
culas señalizadoras hedgehog, que se utilizan una y otra vez. Un 
ejemplo reciente y sorprendente es el descubrimiento de que ge- 
nes similares están implicados en el desarrollo de los ojos de in- 


sectos y vertebrados. 
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Figura 5. (a) La región polarizadora de la extremidad del pollo determina la 
identidad de los dedos. El mecanismo podría basarse en un morfógeno difusivo 
producido por la región polarizadora. (b) Si se injerta una región polarizadora 

en la región anterior, aparece una extremidad lateralmente invertida, (c) Si se 
injertan sólo unas pocas células polarizadoras la señal se atenúa y sólo se produ- 
ce una duplicación parcial. 


Esta conservación de los mecanismos del desarrollo embriona- 
rio no debe eclipsar su innegable diversidad, sobre todo en las 
primeras etapas. Los animales y las plantas utilizan una gran di- 
versidad de mecanismos para establecer los ejes en el huevo. El 
eje dorsoventral del embrión de los anfibios lo especifica el pun- 
to de entrada del espermatozoide, mientras que el óvulo de los 
mamíferos tiene simetría esférica y sus ejes no se especifican has- 
ta mucho más tarde. En la ascidia, el futuro músculo se especifica 
en gran parte por procesos citoplasmáticos y no mediante inte- 


racciones celulares. 


Sin embargo, en cierto sentido, la evolución ha sido conserva- 
dora, incluso indolente, a la hora de inventar mecanismos de de- 
sarrollo. Una vez se «descubrieron» mecanismos capaces de gene- 


rar organismos complejos, éstos se utilizaron una y otra vez. Así, 
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los mecanismos morfogenéticos basados en la información posi- 
cional y la generación de estructuras periódicas producen una 
variedad enorme, casi infinita, de patrones y estructuras, sobre 
todo cuando se acoplan con cambios de forma y crecimiento. 
No hay nada especial en el desarrollo del cerebro humano, que 
en su conjunto hace uso de mecanismos heredados de nuestros 


antepasados primitivos. 


El origen del embrión 


La célula es un sistema maravillosamente complejo, tanto que 
la interacción entre sus componentes es superior en muchos ór- 
denes de magnitud a la que existe entre las células de un em- 
brión. En este sentido, podemos decir que una célula es mucho 
más compleja que un embrión. El desarrollo embrionario no es 
más que el resultado de actividades celulares modificadas de for- 


ma coordinada. 


La aparición de la célula hace unos 3000 millones de años 
puede considerarse como la «gran explosión» de la evolución 
biológica, si bien fue un proceso que requirió mucho tiempo. En 
comparación, el origen del desarrollo embrionario puede verse 
como una «pequeña explosión», posterior a la evolución de la cé- 
lula eucariota. ¿Qué se requería, ni términos generales, para que 
evolucionaran los procesos del desarrollo? ¿Cómo se originaron 
el huevo, la generación de patrones y los cambios de forma? 
Puesto que el desarrollo embrionario requiere la formación de 
un organismo pluricelular a partir de una única célula, el origen 
del huevo es un problema fundamental. 

La evolución del desarrollo está ligada al origen de los seres 
pluricelulares, los metazoos. Se cree que los eucariotas unicelula- 


res existen desde hace unos 1400 millones de años, mientras que 
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los restos más antiguos de metazoos tienen unos 800 millones de 
años de edad. Esto sugiere que la transición de los eucariotas uni- 
celulares a la pluricelularidad fue difícil y requirió cientos de mi- 
llones de años. No obstante, está claro que el registro fósil de 
aquellos delicados ancestros primitivos es muy fragmentario e 
incompleto. Lo que yo creo es que, una vez hubo células euca- 
riotas con capacidad para replicarse y desplazarse, los elementos 
básicos que requiere el desarrollo ya estaban disponibles, por lo 
que la transición a la pluricelularidad pudo ser relativamente 
sencilla. Aun así, tuvieron que transcurrir unos cuantos cientos 
de millones de años hasta la explosión del Cámbrico, momento a 
partir del cual se encuentran fósiles de animales reconocibles co- 
mo tales. 


Los procesos básicos (diferenciación, organización espacial, 
cambio de forma y crecimiento) ya estaban presentes en la célula 
eucariota. El ciclo celular (es decir, la secuencia de eventos que 
determina el crecimiento y división de la célula) ilustra todos es- 
tos procesos. 

En el ciclo celular tiene lugar una secuencia de actividades gé- 
nicas que puede considerarse un precursor simple de un progra- 
ma de desarrollo. A medida que la célula crece se activan y des- 
activan genes en las distintas fases del ciclo celular, las cuales 
pueden verse como estados diferenciados. También se producen 
movimientos intracelulares y una reordenación espacial que ase- 
gura el reparto equitativo de los cromosomas entre las dos célu- 
las hijas. Es más, a medida que las sustancias se acumulan, apare- 
cen umbrales de activación que marcan la transición de una fase 
a la siguiente. El mecanismo de división celular, la mitosis, per- 
mitía también la diferenciación de las células hijas a través de la 


distribución desigual de los componentes celulares durante la di- 


57 


visión celular. Esta característica ya está presente en las levadu- 


ras, cuyas células hijas pueden tener «sexos» diferentes. 


Op e 
16 células de 
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divisiones 


Figura 6. El origen del embrión a partir del agrandamiento y posterior división 
múltiple de una célula. 


A continuación expondré un camino hipotético por el que la 
célula eucariota pudo llevar al desarrollo embrionario. Un re- 
quisito central es que cada etapa tenga una ventaja selectiva y ha- 
ya continuidad entre las etapas. Los saltos grandes (monstruos 
prometedores) no están permitidos. Aun así, reconozco que mi 
hipótesis no es mucho mejor que alguno de Los cuentos de así fue 
de Rudyard Kipling, del estilo de «Así fue como el leopardo 
consiguió sus manchas» o «Así fue como el dromedario consi- 
guió su joroba». 

Hay dos teorías principales sobre el origen de los metazoos y, 
por ende, sobre el origen del desarrollo embrionario. La primera 
especula que la pluricelularidad se derivó de la agregación de dos 
o más células para formar una colonia; la segunda, en cambio, 
propone un crecimiento celular con multiplicación nuclear y es- 
tablecimiento posterior de fronteras celulares. Mi propuesta es 
una variante de esta última teoría. Lo que pretendo ofrecer es un 
mecanismo que permita explicar la identidad genética de todas 


las células del embrión y, sobre todo, el origen del huevo. El me- 
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canismo se basa en el crecimiento de una sola célula más allá de 
su tamaño normal, seguido de una secuencia de divisiones o es- 


cisiones. 


Para que una célula solitaria produzca un grupo pluricelular 
mediante división celular se requieren varios cambios. En primer 
lugar, la célula tiene que superar su tamaño habitual, lo que re- 
quiere una suspensión temporal de la mitosis. En segundo lugar, 
la mitosis debe desbloquearse en la célula agrandada para que és- 
ta pueda dividirse varias veces. En tercer y último lugar, las célu- 
las deben permanecer unidas. 

Los dos primeros requisitos implican la modificación del ciclo 
celular, y es relativamente sencillo sugerir procesos basados en 
mecanismos de control observables en las células actuales. Se ha 
visto que, durante la mitosis, el tamaño de las levaduras se incre- 
menta en un medio de cultivo rico y disminuye en un medio po- 
bre. Es muy posible, por lo tanto, que el momento de la transi- 
ción dependa de señales ambientales. Por ejemplo, una célula 
que creciera en un medio rico podría aumentar de tamaño y, tras 
ser trasplantada a un medio pobre, experimentar dos divisiones 
seguidas sin crecimiento. Así ocurre en el protozoo Chlamydomo- 
nas, cuyas células se dividen en cuatro o incluso ocho en cada ci- 


clo celular cuando la tasa de crecimiento es rápida. 


Así pues, podemos imaginar una célula que incremente su 
diámetro dos veces y media y luego se divida cuatro veces para 
producir dieciséis células hijas (fgura 6). Supongamos además 
que se cumple el tercer requisito, es decir, que las células se man- 
tengan juntas y formen una esfera hueca. Esto último requiere 
divisiones celulares orientadas o uniones intercelulares en la su- 
perficie exterior, lo cual no parece muy difícil de conseguir. 

El resultado final de estos cambios sería un incremento del ta- 


maño celular en un medio rico, conducente a una esfera plurice- 
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lular en un medio pobre. Esto podría ser una ventaja selectiva si 
las células fueran ciliadas, pues la esfera podría desplazarse más 
deprisa en busca de ambientes más ricos. Tenemos así por prime- 
ra vez una selección positiva del estado pluricelular en un medio 


pobre, y dicho estado habría sido inducido por el ambiente. 


Otro «cuento de así fue» para el origen de la pluricelularidad y 
del huevo se basa en la muerte celular y el canibalismo. Imagine- 
mos una mutación tal que, cuando una célula se divide, las dos 
células hijas permanecen unidas. Esto podría haber proporciona- 
do a este pequeño organismo una ventaja selectiva muy impor- 
tante sobre los organismos unicelulares en momentos de penu- 
ria: mientras estos últimos morían de hambre, nuestro antepasa- 
do bicelular podría haber sobrevivido a los malos tiempos utili- 
zando una célula como alimento de la otra. La célula supervi- 
viente sería el origen del huevo, pues las células somáticas de to- 
dos los organismos pluricelulares que se desarrollan a partir de 
un huevo se sacrifican para la supervivencia de éste. En muchos 
organismos hay células especiales cuya única función es asistir el 
desarrollo del huevo. Así pues, nuestros orígenes podrían radicar 
en el canibalismo o en el suicidio altruista. 

A continuación propondré un mecanismo basado en un pro- 
ceso similar hasta cierto punto al efecto Baldwin, formulado a 
principios de siglo y generalizado por el embriólogo británico 
Conrad Waddington en lo que él llamaba «asimilación genética». 
En esencia, este mecanismo implica la inclusión en el programa 
de desarrollo de un efecto de origen ambiental a través del reem- 
plazo de la señal ambiental por una señal embrionaria. Mediante 
el efecto Baldwin podemos imaginar mutaciones tales que, en 
cualquier tipo de medio, las células superen su tamaño normal y 
luego se dividan varias veces. Una señal ambiental habría sido 


asimilada por los genes y, en cierto sentido, se habría incorpora- 
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do al programa. La ventaja selectiva de la pluricelularidad podría 
ser una mayor velocidad de natación, una mejora en la alimenta- 


ción o la compartición de metabolitos. 


Sólo falta un paso más para que la evolución dé lugar al em- 
brión: que las células individuales se separen y el programa em- 
piece de nuevo. Esto podría haber sucedido cuando las células 
hubieran crecido demasiado para mantenerse unidas. Luego cada 
célula podría haber vuelto a pasar por el mismo programa, y ha- 
bría surgido el desarrollo embrionario. Esta etapa simple, aun- 
que crucial, pudo requerir mucho tiempo. En este embrión pri- 
mitivo, al que llamaremos Blastaea, cada célula se comporta co- 
mo un huevo y no hay organización espacial. Los orígenes de la 
estructuración y la organización espacial, que llevan a la especia- 
lización celular, podrían encontrarse en el momento en que los 
mecanismos de los ciclos celulares alterados generaran una esfera 


hueca, formada por una única capa de células. 


La clave del desarrollo es la generación de diferencias entre las 
células. Sólo así puede estructurarse el organismo para que se 
produzcan cambios de forma organizados y se diferencien tipos 
celulares en lugares específicos. El desarrollo del alga Volvox ilus- 
tra algunos de estos principios. La división de su huevo produce 
células somáticas y germinales distribuidas en forma de esfera 
hueca. La línea germinal se especifica mediante escisiones desi- 
guales de las que surgen células hijas de tamaños diferentes, las 
mayores de las cuales dan lugar a células germinales. 


¿Cómo evolucionaron estos mecanismos basados en la infor- 
mación posicional? Supongamos que los Blastaea primitivos ha- 
bitaran en el fondo del mar (figura 7). No es absurdo suponer 
que las células en contacto con el sustrato se diferenciaran en 
cuanto a metabolismo o receptores superficiales. Con el tiempo, 


esta señal ambiental podría haber inducido una sucesión de acti- 
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vidades a partir del punto de contacto, que afectaría a las células 
locales y produciría señales capaces de afectar a células distantes. 
Por ejemplo, las células capaces de unirse al punto de contacto 
podrían tener una ventaja selectiva. Otra ventaja podría derivar- 
se de la invaginación de las células en el punto de contacto. Fue- 
se cual fuese la ventaja, una señal ambiental produciría un cam- 
bio local en el organismo, que se haría más complejo con el 
tiempo. Esto podría acarrear la supresión del crecimiento de las 
células adyacentes y, en consecuencia, la restricción de la repro- 
ducción en el extremo posterior del embrión. De esta forma se 
especificaría un eje embrionario. El cambio gradual de la señal a 
lo largo de este eje podría haber originado un patrón basado en 
la información posicional. De hecho, hay ejemplos actuales de 
estos procesos, como son la polarización del huevo del alga Fucus 
por la luz o la determinación del eje dorsoventral de los anfibios 


a partir del lugar de entrada del espermatozoide en el óvulo. 
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Figura 7. Origen hipotético de un eje en el punto de contacto de Blastaea con el 
sustrato. 


Volviendo al efecto Baldwin, podemos conjeturar cómo se in- 
corporó al programa de desarrollo la especificación de un eje 
ambientalmente inducido. Todos los elementos para dicha espe- 
cificación ya estaban presentes; lo único que se requería era 
reemplazar la señal ambiental por otra de origen celular. Esto 
podría conseguirse mediante una diferenciación local del cito- 
plasma del huevo que pudiera definir células germinales, un fe- 
nómeno común en los animales actuales. 

Otros cambios evolutivos posteriores que implicarían duplica- 
ción de genes podrían originar nuevos tipos celulares y los meca- 
nismos de generación del patrón segmentado. Los mecanismos 


para establecer las identidades posicionales mediante cajas ho- 
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meóticas habrían evolucionado pronto, y la combinación de to- 
dos estos procesos proporcionaría un medio potente para gene- 


rar una gran variedad de organismos pluricelulares. 


Gastrulación 


La especificación del plan corporal implica la generación de 
un patrón espacial, pero el desarrollo también implica cambios 
importantes en la forma del embrión, el más espectacular de los 
cuales es la gastrulación. Durante este proceso, las células super- 
ficiales del embrión se mueven hacia el interior. Este desplaza- 
miento es necesario porque las células del mesodermo y del en- 
dodermo (que originarán el esqueleto y el intestino) se especif1- 
can inicialmente en una capa externa del embrión. Este tipo de 
movimiento es bastante complejo, y la mejor manera de visuali- 
zarlo es representar el embrión primitivo como un globo esféri- 
co. Si se coloca el dedo en el punto que correspondería al ano y 
se empuja hasta perforar el otro extremo, se define el lugar de la 
boca, y el tubo resultante corresponde al intestino. La gastrula- 
ción tiene lugar en la mayoría de animales, y su persistencia evo- 
lutiva quizá se deba a que es mucho más sencillo estructurar teji- 
dos en un espacio bidimensional (como la superficie de una esfe- 
ra) y crear después una tercera dimensión extendiendo el creci- 
miento de la capa hacia el interior. Estos cambios de forma siem- 
pre requieren fuerzas generadas por ciertas células cuya disposi- 


ción depende de la generación de un patrón espacial previo. 
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Figura 8. Un origen hipotético de la gastrulación. Blastaea forma un intestino 
primitivo para capturar mejor los organismos de los que se nutre. Esto se parece 
a la gastrulación que da lugar al intestino en los erizos de mar. 


La evolución de la gastrulación hizo posible obtener embrio- 
nes complejos con dos y hasta tres capas celulares. El biólogo de- 
cimonónico alemán Ernst Haeckel sugirió que la gastrulación se 
originó en un organismo primitivo, al que llamó Gastraea. Hae- 
ckel conjeturó que sus predecesores, los Blastaea, se establecieron 
en el fondo marino. Un pequeño plegamiento hacia dentro ha- 
bría constituido una ventaja selectiva si hubiera permitido al 
Blastaea recoger e ingerir alimento de forma más eficaz (figura 8). 
Esta invaginación habría aumentado de tamaño y se habría con- 
vertido en un sistema digestivo primitivo. Tan sólo faltaba que el 
extremo de la invaginación se uniera a la capa del otro extremo 
(como sucede en los erizos de mar) para obtener un verdadero 
intestino. Es posible que el repliegue de las células originara el 
mesodermo. Es de destacar la cantidad de animales actuales, co- 
mo el erizo de mar, cuya gastrulación se aproxima mucho a este 
proceso primitivo hipotético. 

¿Qué presiones selectivas se ejercen sobre el embrión en desa- 
rrollo? En comparación con el organismo adulto o la larva, el 


embrión es un ser bastante privilegiado. No tiene que buscar co- 


65 


mida o pareja y, en consecuencia, no entra en la competencia por 
el nicho ecológico. Su función primordial es desarrollarse de 
manera fiable, y esta fiabilidad es la principal propiedad objeto 
de selección. Esto no excluye en absoluto la selección de aspec- 
tos del desarrollo relacionados con la reproducción y los ciclos 
vitales, como son la cantidad de vitelo presente, la velocidad del 


desarrollo y la evolución de formas larvales. 


Si la presión selectiva principal recae sobre la fiabilidad del de- 
sarrollo, entonces es posible que las variaciones que no afecten a 
este concepto no sean objeto de selección negativa. Así, la expre- 
sión de genes en células equivocadas, la secreción de moléculas a 
destiempo o las invaginaciones transitorias podrán mantenerse 
siempre que no interfieran en el resultado final. No está probado 
que tales procesos sean demasiado costosos, lo que los haría obje- 
to de selección negativa. En cambio, es asombroso lo que cuesta 
mantenerse vivo: las bombas de sodio y calcio consumen ellas 
solas un 25% de la energía disponible, mientras que la síntesis y 
degradación de proteínas consume otro 50%. Esta ausencia de 
selección negativa ofrece al embrión la posibilidad de explorar 
nuevos caminos morfogenéticos. Puesto que su principal condi- 
cionante selectivo es la fiabilidad de su desarrollo, los embriones, 
como los estudiantes universitarios veleidosos, pueden llevar 
una vida disoluta siempre que, al final, aprueben los «exámenes». 

Consideremos, por ejemplo, los Blastaea o Gastrea primitivos 
antes de la evolución del endodermo. Imaginemos que un redu- 
cido número de células se desplaza hacia dentro debido a una 
mutación aleatoria. Estas células podrían persistir durante mu- 
chas generaciones y podrían diferenciarse de muchas maneras di- 
ferentes. Algunas de estas formas serían eliminadas por la selec- 
ción, mientras que otras podrían generar, por ejemplo, músculos 


internos. La presión selectiva principal recae sobre el adulto. Las 
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modificaciones de la señalización molecular y la expresión géni- 


ca también posibilitan la emergencia de combinaciones útiles. 


Otra consecuencia importante de la posición privilegiada del 
embrión es que hace muy probable que distintas vías morfoge- 
néticas conduzcan a un mismo resultado. No hay una forma de 
gastrulación que sea «mejor» que otra; es el resultado final lo que 
importa. De hecho, existen muchas variantes, como en las vías 
que conducen a los embriones primitivos de dos capas de algu- 


nos invertebrados. 


Conclusiones 


No es difícil imaginar caminos hipotéticos que conduzcan de 
la célula eucariota a los organismos pluricelulares. También se 
puede conjeturar cómo se diferenciaron los huevos de las células 
corporales y cómo evolucionaron los ejes corporales y los patro- 
nes espaciales. La evolución de estos procesos habría involucrado 
inicialmente señales ambientales, que luego se habrían indepen- 
dizado en virtud del efecto Baldwin. La duplicación génica y la 
segmentación, así como la generación de patrones basada en la 
identidad posicional y la división celular asimétrica, abrieron 


vías para la divergencia de nuevas pautas de desarrollo. 


A partir de estos mecanismos básicos se generó una gran di- 
versidad de organismos. Es concebible que estos mecanismos 
morfogenéticos se seleccionaran porque generaban variedad con 
relativa facilidad. Por ejemplo, un mecanismo basado en la infor- 
mación posicional disocia la generación de diferencias de la ma- 
nera en que se desarrollan las células. El mismo conjunto de 
identidades posicionales puede generar multitud de patrones di- 


ferentes. Todo ello, junto con la posición evolutivamente privi- 
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legiada del embrión, pudo facilitar el desarrollo de organismos 


cada vez más complejos. 
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La evolución de los 
ES y las armas de 
uego 
Jared Diamond 


JARED DIAMOND tiene intereses que abarcan desde la 
fisiología evolutiva de laboratorio hasta los pájaros de las 
junglas de Nueva Guinea. Su libro El tercer chimpancé, un 
apasionado relato de la evolución humana, ganó el pre- 
mio británico Rhone-Poulenc al mejor libro científico de 
1992. Ha publicado Armas, gérmenes y acero, donde com- 
para el desarrollo de las sociedades humanas de todos los 
continentes en los últimos 13.000 años. Ha sido elegido 
miembro de la Academia Nacional de Ciencias, de la Aca- 
demia de Artes y Ciencias y de la Sociedad Filosófica nor- 


teamericana. 

Este capítulo se encomienda la humilde tarea de explicar, a 
grandes rasgos, el desarrollo de la historia universal en los últi- 
mos 13.000 años. En él nos preguntaremos por qué la historia si- 
guió cursos tan diferentes en los distintos continentes. 


Los euroasiáticos, sobre todo los nativos de Europa y Asia 
oriental, se han diseminado por todo el mundo. Estas personas y 
sus descendientes dominan el mundo moderno en términos de 
poder y riqueza. Otros pueblos, como la mayoría de los africa- 
nos, han sobrevivido a la dominación europea y se han indepen- 
dizado, pero siguen rezagados en ambos sentidos. Los aborígenes 
australianos y los pueblos nativos de América y África austral no 
sólo han sido desposeídos de sus tierras, sino que han sido diez- 


mados, subyugados y hasta exterminados por los colonos euro- 
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peos. ¿Por qué la historia se desarrolló de este modo y no al re- 
vés? ¿Por qué no fueron los indios americanos, los africanos o los 
aborígenes australianos los que conquistaron o exterminaron a 


los pueblos europeos y asiáticos? 


Para comenzar a responder a esta pregunta debemos retroce- 
der en el tiempo. En el año 1500 de nuestra era, justo cuando 
comenzaba la expansión de los europeos por los otros continen- 
tes, las tecnologías y organizaciones políticas diferían considera- 
blemente de una parte del globo a otra. La mayor parte de Eura- 
sia y el norte de África estaba ocupada por pueblos e imperios en 
la edad del hierro, algunos de ellos a las puertas de la industriali- 
zación. Dos pueblos nativos de América, los incas y los aztecas, 
eran imperios en la edad de la piedra o del bronce. La región del 
África subsahariana estaba dividida en pequeños estados o jefatu- 
ras indígenas en la edad del hierro. Todos los pueblos de Austra- 
lia, Nueva Guinea y las islas del Pacífico, así como muchos pue- 
blos de América y del África subsahariana, vivían como agricul- 
tores neolíticos o como cazadores-recolectores. 

Salta a la vista que las diferencias existentes en el año 1500 
fueron la causa directa de las desigualdades del mundo moderno. 
Los imperios de la edad del hierro conquistaron o exterminaron 
a las tribus de la edad de piedra. Ahora, ¿cómo se llegó a la situa- 


ción del mundo en el año 1500? 


Para responder a esta pregunta debemos retroceder aún más 
en el tiempo, con el apoyo de la historia escrita y los descubri- 
mientos arqueológicos. Hasta finales de la última glaciación, ha- 
cia el año 11.000 antes de nuestra era, los seres humanos de to- 
dos los continentes seguían viviendo como cazadores-recolecto- 
res. Las desigualdades existentes en el año 1500 fueron conse- 
cuencia de las distintas velocidades de desarrollo económico en 


los distintos continentes. Mientras que los aborígenes australia- 
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nos y los nativos americanos siguieron siendo cazadores-recolec- 
tores de la edad de piedra, la mayor parte de los pueblos euroa- 
siáticos y muchos pueblos americanos y del África subsahariana 
desarrollaron paulatinamente la agricultura, el pastoreo, la meta- 
lurgia y organizaciones políticas complejas. En algunas partes de 
Eurasia y de América también se inventaron escrituras propias. 
Pero todos estos avances surgieron en Eurasia antes que en nin- 
guna otra parte. Así, la producción de herramientas de cobre a 
gran escala empezó a difundirse por los Andes sólo unos pocos 
siglos antes del año 1500, cinco milenios más tarde que en Eura- 
sia. La tecnología lítica de los aborígenes de Tasmania en el año 
1500 era más simple que la del paleolítico superior europeo, va- 
rias decenas de miles de años más antigua. 


Así pues, podemos reformular la cuestión del origen de las de- 
sigualdades del mundo moderno de la siguiente manera: ¿por 
qué el desarrollo humano no avanzó a la misma velocidad en los 
distintos continentes durante los últimos 13.000 años? Esta dis- 
paridad de velocidades constituye la pauta más general de la his- 
toria y es el tema de este capítulo. 

Para apreciar la dificultad de responder a esta pregunta, imagi- 
nemos que un historiador alienígena hubiera visitado la Tierra 
hace unos 50.000 años. Si le hubiéramos preguntado qué pue- 
blos de qué continentes iban a experimentar un desarrollo tec- 
nológico más rápido, qué pueblos serían los conquistadores y 
cuáles los conquistados, ¿qué habría pronosticado? Quizás habría 
respondido que serían los africanos, porque la historia humana 
en aquel continente había empezado seis millones de años antes 
que en el resto. También podría haber predicho que serían los 
australianos, pues es en aquel continente donde se encuentran las 
muestras más antiguas de seres humanos completamente moder- 


nos en cuanto a anatomía y comportamiento, así como la prueba 
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más antigua con diferencia del uso de embarcaciones. Segura- 
mente el visitante habría descartado Europa, que por aquel en- 
tonces aún no había sido colonizada por nuestra especie. Para un 
tal visitante, el estado del mundo 50.000 años después sería una 


sorpresa. ¿Cómo se produjo este resultado imprevisible? 


Ni progreso ni CI 


Al llegar a este punto, algunos lectores pueden pensar: ¿será 
este capítulo una exaltación del progreso? ¿Será una justificación 
del status quo actual, con todas sus intolerables injusticias? ¿Será 
una apología del racismo? Así pues, tengo que dejar claras un par 


de cosas desde el principio. 


En primer lugar, no afirmo que el desarrollo político y econó- 
mico sea un bien absoluto para la especie humana. Se puede dis- 
cutir si la mayoría de la gente es hoy más feliz o tiene mejor 
salud que la mayoría de los cazadores-recolectores de la antigile- 
dad. No puede negarse que ahora corremos mayores riesgos de 
autodestrucción que hace 13.000 años. Sólo pretendo analizar el 
desarrollo del poder económico y político, sin pronunciarme so- 
bre si esta evolución ha sido buena para la mayoría. 

En segundo lugar, quiero dejar claro que este capítulo no trata 
de diferencias de CI (coeficiente de inteligencia) ni pretende re- 
vindicar la superioridad de los europeos sobre otros pueblos. 
Muchos europeos dan por sentada esta superioridad de forma tá- 
cita, aunque ya no sea políticamente correcto expresarlo en pú- 
blico. La idea de que los pueblos primitivos en su tecnología 
también lo son en su biología está muy extendida. Un ejemplo 
supuestamente convincente es que los aborígenes de Australia y 
Nueva Guinea permanecieran como cazadores-recolectores 


ágrafos durante 50.000 años en un continente en el que los euro- 
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peos construyeron un estado moderno alfabetizado y productor 

de alimentos a escala industrial apenas cien años después de su 

llegada. ¿Acaso no prueba esto que los europeos son superiores a 
Ste q 


los aborígenes australianos? 


Desde luego que no. Los australianos de origen europeo no 
desarrollaron su alfabetización, su producción de alimentos y su 
forma de gobierno in situ, sino que los importaron de fuera. 
Muchos psicólogos, sobre todo estadounidenses, han intentado 
sin éxito reportar diferencias de CI entre grupos humanos dife- 
rentes. Mi percepción personal, tras treinta años de trabajo en 
Nueva Guinea, es que los papúes me parecen bastante más inteli- 
gentes, por término medio, que los europeos. Pensándolo bien, 
esto no es tan sorprendente. La selección natural de la inteligen- 
cia opera de forma más despiadada en las sociedades tradicionales 
neoguineanas que en las europeas, que están organizadas políti- 
camente. Así, es probable que los papúes tengan, en promedio, 
una cierta superioridad genética sobre los europeos. Además, la 
mayor parte de los niños europeos dedica demasiado tiempo a 
entretenimientos pasivos como la radio, la televisión o el cine, 
mientras que los niños de la Nueva Guinea tradicional pasan su 
tiempo hablando o envueltos en otras actividades sociales con 
otros niños y adultos. Todos los estudios psicológicos coinciden 
en la importancia de la estimulación temprana para el desarrollo 
intelectual, y en la atrofia mental irreversible que resulta de una 
estimulación pobre durante la infancia. Las mismas consideracio- 
nes pueden aplicarse a cualquier otra comparación entre pueblos 
industrializados y pueblos tecnológicamente primitivos. 

Así pues, tenemos que descartar los prejuicios racistas habi- 
tuales. En vez de preguntamos cómo se gestó la superior inteli- 
gencia de los europeos, tenemos que averiguar por qué los pue- 


blos de la edad de piedra contemporáneos fueron superados y 
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conquistados por los europeos a pesar de su probable superiori- 


dad genética. 


La explicación de estas pautas históricas tan generales, que in- 
volucran continentes enteros y abarcan miles de años, no puede 
basarse en la presencia accidental de talentos individuales, como 
que Alejandro Magno naciera en Macedonia y no en el actual 
Mississippi. Como veremos, la explicación de las pautas genera- 
les de la historia no tiene que ver con diferencias entre los pue- 
blos mismos, sino con las diferencias entre sus entornos biológi- 


cos y geográficos. 


Europa y el Nuevo Mundo: factores inmediatos 


En nuestra primera comparación entre continentes, considera- 
ré el choque entre el Nuevo y el Viejo Mundo a raíz del viaje de 
Colón en 1492, ya que los factores que determinaron el resulta- 
do son bien conocidos. Luego ofreceré un breve resumen de la 
historia de América, Europa y Asia en lo que se refiere a la evo- 
lución de las enfermedades infecciosas y la domesticación de ani- 


males y plantas. 


Estamos familiarizados con historias como la destrucción del 
imperio azteca a manos de unos pocos cientos de españoles capi- 
taneados por Hernán Cortés y la conquista del imperio inca por 
otro escaso contingente de españoles a las órdenes de Francisco 
Pizarro. Las poblaciones de ambos imperios se contaban por mi- 
llones o quizá decenas de millones de personas. Cuando Pizarro 
entró en la ciudad inca de Cajamarca, hoy Perú, y apresó al em- 
perador inca Atahualpa en 1532, su ejército se reducía a 62 cora- 
ceros y 106 infantes, mientras que Atahualpa lideraba un ejército 
de unos 40.000 soldados. 
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También conocemos los detalles, a menudo espantosos, de las 
conquistas europeas de otras partes del Nuevo Mundo. El resul- 
tado fue que los europeos se establecieron y dominaron la mayor 
parte del Nuevo Mundo, mientras que la población nativa ame- 
ricana decayó drásticamente a partir de 1492. ¿A qué se debió es- 
to? ¿Por qué Moctezuma y Atahualpa no condujeron a los azte- 


cas y los incas a la conquista de Europa? 


Las razones inmediatas son obvias. Los invasores europeos te- 
nían espadas de acero y armas de fuego, mientras que los nativos 
americanos sólo tenían armas de madera y piedra. Tal como su- 
cedió en otras partes del mundo, los caballos dieron a los invaso- 
res españoles una gran ventaja en su lucha contra los incas y los 
aztecas. Los caballos habían tenido un papel decisivo en la histo- 
ria militar desde su domesticación en lo que hoy es Ucrania hacia 
el año 4000 a. C.: revolucionaron la guerra en el Mediterráneo 
oriental después del 2000 a. C., permitieron que los hunos ate- 
rrorizaran Europa en el siglo V y proporcionaron la base militar 
para el establecimiento de reinos en África occidental hacia el 
año 1000 d. C. Desde la prehistoria hasta la primera guerra 
mundial, la velocidad de ataque y retirada que permitían los ca- 
ballos, sus cargas y la superioridad en altura que proporcionaban 
durante la lucha dejaban a los soldados de infantería práctica- 
mente indefensos en campo abierto. La ventaja militar de la ca- 
ballería, las armas de acero y las armas de fuego permitió que 
unas pocas docenas de españoles a caballo derrotaran a ejércitos 


de miles de nativos una y otra vez. 


No obstante, éstos no fueron los únicos factores inmediatos 
en la conquista europea del Nuevo Mundo. El número de indios 
muertos en batalla por las espadas y las armas de fuego fue supe- 
rado con creces por el de los muertos en su propia casa a causa de 


enfermedades infecciosas como la viruela y el sarampión. Estas 
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enfermedades eran endémicas de Europa, por lo que los euro- 
peos habían tenido tiempo de adquirir resistencia genética e in- 
munitaria contra ellas, una resistencia de la que carecían los in- 
dios. Las enfermedades introducidas por los europeos se propa- 
garon de una tribu a otra, adelantándose con mucho a la llegada 
de los europeos mismos. Se estima que las enfermedades mata- 
ron a un 95% de la población indígena del Nuevo Mundo. 


El papel interpretado por las enfermedades infecciosas en el 
Nuevo Mundo se repitió en otras partes del planeta. Así, las en- 
fermedades infecciosas diezmaron a los aborígenes australianos, 
los pueblos khoisánidos del África austral y los habitantes de 
muchas islas del Pacífico. En algunos casos fue al revés: las enfer- 
medades infecciosas endémicas del África tropical, el sudeste 
asiático y Nueva Guinea fueron los mayores obstáculos para la 


colonización europea de estas áreas. 


Nos queda un último conjunto de factores inmediatos. ¿Por 
qué Pizarro y Cortés llegaron al Nuevo Mundo antes de que los 
conquistadores incas y aztecas llegaran a Europa? Esto dependía 
en primer lugar de la disponibilidad de barcos capaces de cruzar 
el océano. Los europeos tenían estos barcos. Su organización po- 
lítica permitió que España y otros países europeos financiaran, 
construyeran, dotaran y pertrecharan sus flotas. También hay 
que destacar el papel de la escritura, que facilitó la distribución 
rápida de informaciones detalladas y precisas, como mapas, ins- 
trucciones de navegación e informes motivadores de exploracio- 
nes ulteriores. La escritura también pudo tener un papel deter- 
minante en lo que hoy nos parecen dos grandes ingenuidades: 
que Atahualpa se dejara engañar por Pizarro y que Moctezuma 
tomara a Cortés por la reencarnación de un dios. Los incas no te- 
nían escritura y la tradición escrita de los aztecas era corta, por lo 


que no habían podido heredar el conocimiento de miles de años 
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de historia escrita. Esto pudo hacer que fueran menos capaces de 
anticipar una amplia gama de comportamientos humanos y tru- 


cos sucios que Pizarro y Cortés no dudaron en emplear. 


Europa y el Nuevo Mundo: factores últimos 


Hasta ahora hemos identificado los factores inmediatos impli- 
cados en la colonización europea del Nuevo Mundo: los barcos, 
la organización política y la escritura, los gérmenes que mataron 
a la mayoría de indios antes de llegar al campo de batalla, y las 
espadas de acero, las armas de fuego y los caballos que otorgaron 
la supremacía militar a los europeos. En lo que sigue intentaré 
prolongar esta cadena de causación. ¿Por qué era el Viejo Mundo 
el que disponía de todas esas ventajas inmediatas y no el Nuevo 
Mundo? En teoría, los nativos americanos podrían haber sido los 
primeros en desarrollar espadas de acero y armas de fuego, fletar 
barcos capaces de cruzar el océano, establecer imperios, montar 
sobre animales más aterradores que los caballos y ser portadores 


de gérmenes peores que la viruela. 


La pregunta de por qué los gérmenes más patógenos venían de 
Eurasia es fácil de responder. Llama la atención que los indios 
americanos no provocaran epidemias en los europeos en com- 
pensación por el gran número de epidemias devastadoras que re- 
cibieron del Viejo Mundo. Este grave desequilibrio puede expli- 
carse por dos razones simples. En primer lugar, la mayoría de 
nuestras enfermedades epidémicas comunes sólo puede mante- 
nerse en poblaciones humanas densas, concentradas en pueblos y 
ciudades, y estas aglomeraciones surgieron en el Viejo Mundo 
mucho antes que en el Nuevo. En segundo lugar, la mayoría de 
enfermedades epidémicas humanas procede de infecciones simi- 


lares en animales domésticos. Por ejemplo, el sarampión deriva 
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de una enfermedad del ganado, la gripe de una enfermedad de 
los cerdos, la viruela de una enfermedad de las vacas, y la malaria 
falciparum de una enfermedad de las gallinas. En América había 
pocos animales domésticos nativos que pudieran transmitir en- 
fermedades a los seres humanos: la llama y la alpaca (variedades 
de una misma especie ancestral) y los conejillos de indias en los 
Andes, el pato aliblanco en la Sudamérica tropical, el pavo en 
México y el perro en todo el continente. En comparación, pen- 
semos en todos los animales domésticos nativos de Eurasia: el ca- 
ballo, la vaca, la oveja, la cabra, el cerdo y el perro en toda Eura- 
sia; animales domésticos locales como el búfalo de agua y el 
reno; numerosos mamíferos de pequeño tamaño, como los gatos 
y los conejos, y numerosas aves, entre las que destacan las galli- 


nas, los gansos y los patos. 


Pero alarguemos un poco más esta cadena causal. ¿Por qué ha- 
bía muchos más animales domésticos en Eurasia que en América? 
América albergaba cerca de un millar de especies nativas de ma- 
míferos salvajes y varios miles de especies nativas de aves. A pri- 
mera vista, parece que América contaba con abundante materia 
prima para la domesticación. 

En realidad, sólo una fracción muy pequeña de las especies 
salvajes de mamíferos y aves se ha domesticado con éxito. Para 
que un animal salvaje pueda domesticarse deben cumplirse mu- 
chos prerrequisitos: una dieta que los criadores puedan propor- 
cionar, una velocidad de crecimiento relativamente rápida, la ca- 
pacidad de reproducirse en cautividad, poca agresividad, una es- 
tructura social jerarquizada que implique un comportamiento 
sumiso hacia los individuos dominantes (y transferible a los due- 
ños humanos) y tolerancia al encierro. Los seres humanos do- 
mesticaron todos los mamíferos salvajes grandes susceptibles de 


domesticación hace miles de años y, a pesar de los esfuerzos de la 
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ciencia moderna, no ha habido ninguna adición significativa en 


tiempos recientes. 


Eurasia acabó teniendo más animales domésticos en parte por- 
que es la masa de tierra más grande del planeta y disponía de más 
especies para comenzar. Esta diferencia inicial se incrementó ha- 
ce 13.000 años, al finalizar la última glaciación. En aquel tiempo 
se extinguió más del 80% de las especies americanas de grandes 
mamíferos, probablemente tras la llegada de los primeros indios. 
Entre las especies extinguidas había varias que, de haber sobrevi- 
vido, podrían haber proporcionado animales domésticos, como 
los caballos y camellos norteamericanos. En consecuencia, los in- 
dios de Norteamérica heredaron menos mamíferos salvajes de 
gran tamaño que los euroasiáticos, con la llama/alpaca como 
único animal domesticable. La diferencia entre el Viejo y el 
Nuevo Mundo en cuanto a plantas cultivables era semejante en 
términos cualitativos, aunque no tan acusada. 

Una razón adicional por la que Eurasia albergaba una mayor 
diversidad de plantas cultivadas y animales domésticos que Amé- 
rica es que su eje principal se extiende de este a oeste, mientras 
que el eje principal de América va de norte a sur (figura 1). El eje 
este-oeste permitió que las especies domesticadas en una parte de 
Eurasia pudieran difundirse fácilmente a lo largo de miles de ki- 
lómetros sin cambiar de latitud, con el mismo fotoperiodo y el 
mismo clima a los que estaban adaptadas. En consecuencia, las 
gallinas y los cítricos domesticados en el sudeste asiático se di- 
fundieron rápidamente hacia el oeste hasta llegar a Europa, los 
caballos domesticados en Ucrania se difundieron rápidamente 
hacia el este hasta llegar a China, y las ovejas, cabras, vacas, trigo 
y cebada del Oriente Medio se difundieron rápidamente en am- 


bos sentidos. 
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Figura 1. El eje principal de Eurasia va de este a oeste, lo que facilita la difusión 

del ganado y las migraciones humanas a grandes distancias sin cambios de lati- 

tud, fotoperiodo, clima o enfermedades. En América y África el eje principal 

va de norte a sur, lo que retrasa la migración a grandes distancias por la necesi- 
dad de adaptarse a diferentes latitudes, fotoperiodos y enfermedades. 


En comparación, el eje norte-sur de América determinó que 
las especies domesticadas en un área no pudieran difundirse sin 
encontrarse con fotoperiodos y climas a los que no estaban adap- 
tadas. Por eso el pavo nunca se difundió desde México hasta los 
Andes y las llamas/alpacas nunca se difundieron desde los Andes 
hasta México. Las civilizaciones indias de América Central y 
Norteamérica se desarrollaron sin rebaños de animales, y tuvie- 
ron que pasar miles de años antes de que apareciera una variedad 
de maíz (originario de México) adaptada al clima norteameri- 
cano, con una temporada de cultivo más corta y una variación 
estacional del fotoperiodo más marcada. Esto puede explicar por 
qué el valle del Mississippi, lo bastante fértil para haber manteni- 
do una sociedad india populosa y políticamente avanzada, no la 
vio nacer hasta alrededor del año 1000, cuando surgió una varie- 


dad de maíz adaptada a las latitudes templadas. 
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Además de hacer que los europeos incubaran gérmenes pató- 
genos, otra característica importante de los animales domésticos 
y plantas cultivables de Eurasia es que producen muchas más ca- 
lorías por hectárea que los hábitats silvestres, cuyas especies son 
en su mayoría no aptas para el consumo humano. Como resulta- 
do, las poblaciones de agricultores y ganaderos suelen ser entre 
10 y 100 veces mayores que las de cazadores-recolectores. Esta 
diferencia numérica explica por sí sola por qué los agricultores y 
ganaderos de casi cualquier parte del mundo pueden expulsar a 
los cazadores-recolectores de las tierras adecuadas para la agricul- 
tura y el pastoreo. Los animales domésticos también revolucio- 
naron el transporte terrestre y la agricultura al permitir labrar y 
abonar mucha más tierra. Es más, las sociedades de cazadores-re- 
colectores suelen ser igualitarias y no tienen una organización 
política más allá de la banda o la tribu; en cambio, los excedentes 
alimentarios y el almacenamiento que permite la agricultura 
propician el desarrollo de sociedades estratificadas con elites po- 
líticas. Los excedentes alimentarios producidos por los agricul- 
tores también aceleran el desarrollo de la tecnología al mantener 
castas de artesanos que no necesitan cultivar su propia comida y 
pueden así dedicarse a desarrollar la metalurgia, la escritura, las 


espadas y las armas de fuego. 


Entre los especialistas mantenidos por la agricultura se inclu- 
yen los soldados a tiempo completo. Esto proporciona una ven- 
taja militar decisiva a muchos imperios colonizadores. Éste fue, 
por ejemplo, el factor decisivo para la victoria final de los colo- 
nos de Nueva Zelanda sobre las poblaciones indígenas maoríes, 
que disponían de guerreros fuertes y bien armados. Los maoríes 
ganaron algunas grandes batallas, pero cada hombre maorí no 
podía dejar de ocuparse de su huerto durante demasiado tiempo 
para ir a luchar. Al final los soldados a tiempo completo de los 


colonos británicos acabaron por desgastar y vencer a los maoríes. 
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Así pues, hemos empezado identificando una serie de explica- 
ciones inmediatas (armas de fuego, gérmenes, etc.) para la con- 
quista de América a manos de los europeos. Estos factores inme- 
diatos parecen derivarse en última instancia del mayor número 
de plantas cultivables y animales domesticables del viejo mundo 
y de su eje principal este-oeste. La cadena causal explica la supe- 
rioridad directa del Viejo Mundo en cuanto a caballos y gérme- 
nes patógenos. Pero las plantas y animales domesticados impli- 
can también su superioridad indirecta en cuanto a armas de fue- 
go, espadas, navegación transoceánica, organización política y 
escritura, productos todos ellos de las sociedades populosas, se- 


dentarias y estratificadas que surgieron gracias a la agricultura. 


La historia de África 


Veamos ahora hasta qué punto es aplicable este esquema, de- 
ducido de la colisión entre los europeos y los nativos america- 
nos, al panorama de la historia africana. Me centraré en la histo- 
ria del África subsahariana, porque ha estado mucho más separa- 
da del continente eurasiático por la distancia y el clima que el 
norte de África, cuya historia está estrechamente ligada a la de 


Eurasia. 


El panorama de la historia del África subsahariana plantea dos 
grandes enigmas. En primer lugar, si antes nos preguntábamos 
por qué Cortés invadió México antes de que Moctezuma fuera 
capaz de invadir Europa, ahora podemos preguntamos por qué 
los países europeos colonizaron el África subsahariana antes de 
que las naciones subsaharianas fueran capaces de colonizar Euro- 
pa. Los factores inmediatos fueron los mismos que ya hemos dis- 
cutido: las armas de fuego, el acero, los barcos, la organización 


política y la escritura. Los caballos tuvieron un papel secundario 
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en África, y las enfermedades locales parecen haber jugado en 
contra de los europeos y no al revés. Podemos volver a pregun- 
tarnos por qué las armas y demás factores se desarrollaron en Eu- 
ropa antes que en el África subsahariana. Esta cuestión es parti- 
cularmente problemática para los estudiosos de la evolución hu- 
mana, ya que ésta ha transcurrido en África durante muchos más 
millones de años que en Europa. De hecho, los Homo sapiens ana- 
tómicamente modernos llegaron a Europa desde África hace sólo 
50.000 años. Si el tiempo fuera un factor determinante en la 
evolución de las sociedades humanas, África tendría que haber 


disfrutado de una ventaja considerable respecto de Europa. 


El segundo enigma en el panorama de la historia africana tiene 
que ver con los enfrentamientos en el interior del propio conti- 
nente. Parece ser que la mayor parte del África subecuatorial es- 
tuvo ocupada hasta hace unos 2000 años por dos grupos de caza- 
dores-recolectores: los pigmeos en las zonas ecuatoriales húme- 
das y las poblaciones khoisánidas (bosquimanos y hotentotes) en 
las partes más secas de África austral. Hace unos 2000 años, las 
poblaciones bantúes, originarias de la región tropical del oeste 
africano, se expandieron rápidamente por la práctica totalidad 
del África austral y reemplazaron a las poblaciones khoisánidas, 
excepto en la región de El Cabo y otras zonas áridas inadecuadas 
para la agricultura. Esta expansión bantú a costa de pigmeos y 
khoisánidos fue posible porque los primeros poseían agricultura, 
ganado y metales. No obstante, podemos preguntarnos de nue- 
vo por qué estos avances fueron desarrollados por los bantúes y 
no por los khoisánidos. 

Como en el caso americano, estas ventajas son el reflejo de di- 
ferencias biogeográfícas en cuanto a la disponibilidad de especies 
silvestres de plantas y animales. En lo que respecta a los animales, 


llama la atención que el único animal domesticado del África 
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subsahariana fuera un ave, la pintada o gallina de Guinea. Todos 
los mamíferos domésticos africanos (vacas, ovejas, cabras, caba- 
llos, incluso perros) se introdujeron en el África subsahariana 
desde el norte, desde Eurasia. Esto puede sorprender a primera 
vista, pues África es contemplada hoy como el continente de los 
mamíferos salvajes grandes par excellence. Pero ninguna de estas 


conocidas especies de animales salvajes grandes era domesticable. 


Todas fueron descartadas, ya por su organización social inade- 
cuada, ya por su conducta agresiva, ya por su baja tasa de creci- 
miento, etc. ¡Imaginemos qué rumbo habría tomado la historia 
mundial si los rinocerontes e hipopótamos africanos se hubieran 
dejado domesticar! La caballería clásica no habría podido hacer 
nada contra una caballería de rinocerontes o hipopótamos. Si es- 
tos animales hubieran podido domesticarse, los africanos subs- 
aharianos habrían hecho picadillo a los europeos. Pero la historia 


tuvo otro curso. 


Como ya he dicho, la ganadería africana se basó en especies 
euroasiáticas procedentes del norte. Tal como sucede en Améri- 
ca, el eje principal de África va de norte a sur y no de este a oes- 
te. En consecuencia, la difusión hacia el sur de estos animales do- 
mésticos fue muy lenta, pues tenían que adaptarse a zonas con 
distintos climas y diferentes plagas. El ganado vacuno, ovino y 
caprino alcanzó la frontera norte de la meseta de Serengueti po- 
co después del año 3000 a. C., y tuvieron que pasar 2000 años 
antes de que cruzara el Serengueti y llegara a los pueblos khois- 


ánidos del África austral, justo antes que los invasores bantúes. 


La historia de las plantas africanas cultivables es todavía más 
interesante. La agricultura basada en plantas silvestres indígenas 
surgió de forma independiente en África y se expandió desde el 
ecuador hacia el Sahara. La más conocida de estas plantas africa- 


nas es el café, una planta originaria de Etiopía que ahora se culti- 
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va por todo el mundo. Otras plantas cultivables de la región 
comprendida entre el Sahara y el ecuador son el sorgo, varias 
clases de mijo y batatas, y la palmera oleosa. Sin embargo, en las 
regiones al sur del ecuador no se domesticó ninguna planta sil- 
vestre. En consecuencia, los bantúes desarrollaron la agricultura 
y los khoisánidos no. La agricultura fue llevada al África austral 
por los invasores bantúes, los cuales desplazaron a la mayoría de 


pueblos khoisánidos nativos. 


Las dificultades para la expansión de especies domesticadas 
que plantea un eje norte-sur son más relevantes para los cultivos 
que para el ganado. Recordemos que los cultivos básicos del an- 
tiguo Egipto fueron importados del Próximo Oriente y el Medi- 
terráneo, como el trigo y la cebada, que requieren para germinar 
lluvias invernales y variación estacional del fotoperiodo. Estos 
cultivos no podían difundirse hacia el sur más allá de Etiopía, 
donde llueve en verano y la variación estacional del fotoperiodo 
es escasa o nula. El desarrollo de la agricultura al sur del Sahara 
tuvo que esperar a que se empezaran a cultivar especies vegetales 
nativas como el sorgo y el mijo, adaptadas a las lluvias de verano 
africanas y a un fotoperiodo relativamente constante. 


Por la misma razón, los cultivos del África central no pudie- 
ron difundirse hacia el sur, hasta la zona de clima mediterráneo 
del África austral, donde volvía a haber lluvias invernales y va- 
riación estacional del fotoperiodo. En este caso, la agricultura en 
la región de El Cabo requería cultivos del Creciente Fértil y el 
Mediterráneo, los cuales no podían sobrevivir a las condiciones 
del África central y, en consecuencia, no podían propagarse por 
vía terrestre a través de cadenas de agricultores. Estos cultivos no 
alcanzaron la región hasta la llegada de los colonos europeos en 
el siglo xvH. El avance bantú hacia el sur se detuvo en Natal, re- 


gión a partir de la cual empezaban las lluvias invernales y los cul- 
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tivos bantúes no podían florecer. Esta adaptación limitada de los 
cultivos tuvo consecuencias importantes para la política sudafri- 
cana moderna, debido a que los agricultores bantúes no ocupa- 


ban la región de El Cabo cuando llegaron los europeos. 


Una consecuencia adicional del eje principal norte-sur afri- 
cano se relaciona con una característica curiosa de la agricultura 
en el África tropical moderna. Algunos de los cultivos más im- 
portantes de esta región ya no son cultivos originarios de la re- 
gión, sino plantas tropicales asiáticas como las bananas, las bata- 
tas y el taro, o americanas como el maíz o la mandioca. El África 
tropical está rodeada de océanos por ambos lados, de manera que 
los cultivos asiáticos no la alcanzaron hasta que los comerciantes 
árabes e indonesios llegaron a través del océano Índico, hace 
unos 2000 años. Los cultivos tropicales americanos no llegaron a 
África hasta que los europeos colonizaron el Nuevo Mundo y 
exportaron los cultivos de este continente. Si los océanos Índico 
y Atlántico hubieran estado unidos por tierra igual que en la am- 
plia extensión este/oeste de Eurasia, estos cultivos tropicales 
asiáticos y americanos tan productivos habrían alcanzado el 
África tropical miles de años antes, igual que llegaron hasta Eu- 


ropa las gallinas y los cítricos asiáticos. 


En resumen, el eje norte-sur y la escasez de especies animales 
domesticables fueron tan decisivos para la historia africana como 
para la historia americana. En primer lugar, los pueblos khois- 
ánidos indígenas fueron superados por los pueblos bantúes en la 
edad del hierro, mucho más numerosos y mejor armados. En se- 
gundo lugar, aunque los bantúes tenían algunos cultivos locales 
en el oeste africano tropical, sólo más tarde adquirieron animales 
domésticos valiosos procedentes del norte. En consecuencia, la 


ventaja de los europeos en cuanto a armas de fuego, barcos, or- 
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ganización política y escritura permitió que éstos colonizaran 


Africa antes de que los africanos colonizaran Europa. 


La historia de Australia 


Concluiremos nuestra vertiginosa vuelta al mundo fijando 


nuestra atención en el último continente, Australia. 


Hasta hace poco, Australia era el único continente habitado 
exclusivamente por cazadores-recolectores. La Australia original 
estaba exenta de agricultura, pastoreo, escritura, metalurgia y 
organización política por encima de la tribu o la banda. En con- 
secuencia, los gérmenes y las armas de fuego europeas destruye- 
ron la sociedad aborigen australiana. Ahora bien, ¿por qué todos 
los aborígenes australianos continuaron siendo cazadores-reco- 


lectores? 


Hay tres razones obvias para ello. En primer lugar, hasta ahora 
ninguna especie animal y sólo una especie vegetal originaria de 
Australia (la nuez de macadamia) ha podido domesticarse o cul- 


tivarse. No hay canguros domésticos. 


En segundo lugar, Australia es el continente más pequeño de 
todos, y la mayor parte de su extensión sólo puede mantener ba- 
jas densidades de población humana por la escasez de precipita- 
ciones y la baja productividad de la tierra. Antes de la llegada de 
los europeos, la población australiana aborigen era de unas 
300.000 almas. 

Por último, Australia es el continente más aislado. Las únicas 
relaciones de los aborígenes australianos con el exterior fueron 
los poco frecuentes contactos marítimos con habitantes de Nue- 
va Guinea e Indonesia. La costa noroeste de Australia, donde de 


vez en cuando desembarcaban pescadores indonesios, es una de 
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las zonas más estériles de Australia, nada adecuada para los culti- 
vos que pudieran haber traído los visitantes. En consecuencia, la 
barrera cultural entre Australia e Indonesia o Nueva Guinea se 
mantuvo llamativamente abrupta. Así, en Nueva Guinea en- 
contramos arcos y flechas, agricultura, cerdos, gallinas y cerámi- 
ca desde hace miles de años; sin embargo, ninguno de estos ele- 
mentos culturales cruzó los cerca de doscientos kilómetros de 


agua del estrecho de Torres para difundirse por Australia. 


Para hacernos una idea de la influencia del aislamiento y la pe- 
queñez de las poblaciones en el ritmo de desarrollo, considere- 
mos el ejemplo de la isla de Tasmania, donde vivió la sociedad 
humana más insólita del mundo moderno. Tasmania es una isla 
de unos 67.000 kilómetros cuadrados, a unos 210 kilómetros al 
sur de Australia y a la misma latitud de Vladivostok o Chicago.!”! 
Cuando los europeos llegaron por primera vez a Tasmania en 
1642, la isla estaba habitada por unos 4000 cazadores-recolecto- 
res emparentados con los habitantes del continente australiano, 
pero cuya tecnología era más simple que la de cualquier otro 
pueblo de la Tierra. Repasemos algunos elementos culturales de 
los aborígenes australianos ausentes en los tasmanios. En primer 
lugar, los tasmanios no sabían encender fuego: si se apagaba el 
fuego de una familia, ésta tenía que pedir fuego a sus vecinos pa- 
ra reavivarlo. Las únicas armas de los tasmanios eran lanzas de 
mano y garrotes, y carecían de los bumeranes, propulsores y es- 
cudos que se usaban en el continente. Los tasmanios no fabrica- 
ban herramientas de hueso ni herramientas de piedra especializa- 
das ni herramientas compuestas (como cabezas de hacha monta- 
das en un mango). Su única herramienta de piedra era un raspa- 
dor de mano sin pulimentar. Con estos raspadores los tasmanios 
no podían talar árboles ni ahuecar troncos para construir canoas. 
Desconocían las agujas de coser, las redes, las trampas o las cuer- 


das. En consecuencia, se cubrían con simples capas de una pieza. 
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Sus embarcaciones eran balsas incapaces de mantenerse a flote 
más allá de veinte kilómetros. Es más, por increíble que parezca 
si se piensa que los tasmanios se concentraban en las zonas coste- 


ras, no comían pescado. 


Los antropólogos se sienten un tanto incómodos al hablar de 
los tasmanios, quizá porque no pueden olvidar el trágico fin de 
su sociedad: los colonos británicos los exterminaron en unas po- 
cas décadas. Es como si temieran que el reconocimiento de la 
simpleza tecnológica de los tasmanios pudiera interpretarse co- 
mo una justificación de su exterminio, lo cual, por supuesto, es 
una insensatez. Así, algunos antropólogos alegan que los tasma- 
nios tenían una tecnología simple porque no necesitaban más. 
Esta interpretación es a todas luces incorrecta. Cualquier grupo 
humano, en cualquier parte del mundo, se beneficiará de saber 
encender luego, tender trampas y redes, coser prendas de abrigo 
para los inviernos húmedos y fríos, o manejar mecanismos como 
el arco o el propulsor para lanzar un proyectil con mucho más 
impulso del que puede generar el brazo sólo. Seguramente los 
tasmanios se habrían beneficiado de estos conocimientos, lo mis- 
mo que otros pueblos, y su ausencia en la isla de Tasmania es al- 
go que requiere explicación. ¿Cuál es el origen de las carencias 


de la cultura material tasmania? 


Hay que tener presente que Tasmania estuvo unida al sur del 
continente australiano durante el periodo Pleistoceno, cuando el 
nivel del mar estaba más bajo. Hace unos 12.000 años, el nivel 
del mar ascendió y el puente de tierra desapareció bajo las aguas. 
Los seres humanos habían llegado a pie hasta Tasmania hacía de- 
cenas de miles de años, cuando la isla todavía formaba parte de 
Australia. Pero, tras la desaparición del puente, los tasmanios no 
volvieron a tener contacto con los aborígenes australianos del 


continente ni con cualquier otro pueblo hasta que el explorador 
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holandés Abel Tasman llegó a la isla en el año 1642; ni los tas- 
manios ni los australianos tenían embarcaciones capaces de cru- 
zar el estrecho de 210 kilómetros que separa Tasmania de Aus- 
tralia. Así pues, la historia de Tasmania es un caso de aislamiento 
humano sin precedentes fuera de la ciencia ficción, un aislamien- 
to absoluto que duró 12.000 años. 


Si todas las técnicas ausentes de Tasmania y presentes en el ve- 
cino continente australiano hubieran sido inventadas por los 
aborígenes australianos en los últimos 12.000 años, podríamos 
concluir con seguridad que los tasmanios no fueron capaces de 
inventarlas por su cuenta. Sin embargo, el registro arqueológico 
evidencia un hecho sorprendente: lo cierto es que los tasmanios 
abandonaron parte de la tecnología que habían traído consigo des- 
de Australia. Así, las herramientas de hueso y las artes de pesca 
existían en Tasmania antes de que se cortara el puente de tierra, 
y no desaparecieron del todo hasta el año 1500 a. C. Esto supone 
una pérdida de tecnologías valiosas: el pescado podría ahumarse 
y suministrar comida para el invierno, mientras que las agujas de 
hueso podrían utilizarse para coser prendas de abrigo. ¿Por qué 
se produjeron estas pérdidas culturales? 

A continuación ofreceré la única explicación razonable que se 
me ocurre. Todas las sociedades humanas pasan por modas pasa- 
jeras consistentes en adoptar prácticas poco útiles o abandonar 
prácticas ventajosas. Por ejemplo, se ha dado el caso de que algu- 
na comunidad de las islas del Pacífico ha decidido por las buenas 
prohibir la cría de cerdos y exterminarlos, ¡a pesar de que el cer- 
do es el único mamífero grande disponible como fuente de car- 
ne! Pasado un tiempo, los isleños han comprendido que los cer- 
dos eran útiles después de todo y los han importado de nuevo 
desde otras islas. Cuando surgen tabúes de esta clase en un área 


en la que hay muchas sociedades humanas en competencia, suele 
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ocurrir que sólo unas pocas adoptan la prohibición a la vez. Las 
sociedades que no renuncian a la práctica ventajosa o bien des- 
plazan a las tribus rivales que han adoptado el tabú inútil o bien 
se convierten en modelo para otras comunidades que se arre- 
pienten de su error y vuelven a la práctica prohibida. Si los tas- 
manios se hubieran mantenido en contacto con los australianos 
del continente, seguramente habrían redescubierto el valor de la 
pesca o la fabricación de útiles de hueso. Pero esto no podía su- 
ceder tras el aislamiento de Tasmania, de manera que las pérdidas 


culturales se hicieron irreversibles. 


Si todavía resulta difícil creer que se produjeran estas pérdidas 
culturales en Tasmania, podemos encontrar ejemplos similares 
en otros lugares, como en las remotas islas Chathem, al este de 
Nueva Zelanda, colonizadas por maoríes que vivieron en com- 
pleto aislamiento durante al menos quinientos años. Hay otras 
catorce islas del Pacífico muy pequeñas y aisladas cuya población 
humana local se extinguió tras varios siglos de residencia. La más 
conocida de estas misteriosas islas es Pitcaim, famosa porque la 
redescubrieron los amotinados del Bounty muchos siglos después 
de que desapareciera la población autóctona de origen polinesio. 
Todas estas islas son tan pequeñas que difícilmente podrían ha- 
ber mantenido más de unos pocos centenares de personas, y ésta 
es una población demasiado reducida para mantenerse indefini- 
damente en aislamiento total. Los 4000 tasmanios y los 2000 po- 
bladores de las islas Chatham bastaron para mantener vivas sus 
sociedades, pero no para protegerlas contra pérdidas culturales 
importantes. 

En resumen, podemos extraer una lección de las diferencias 
entre las sociedades aborígenes de Tasmania y Australia. Silo de- 
más no cambia, las innovaciones aumentan y las pérdidas cultu- 


rales disminuyen en las áreas ocupadas por numerosas sociedades 


91 


en competencia mutua, populosas y en contacto con pueblos fo- 
ráneos. Si esta interpretación es correcta, su alcance podría ser 
mucho más amplio, pues probablemente explica (junto con la 
escasez de animales domesticables en Australia) por qué los abo- 
rígenes australianos siguieron siendo cazadores-recolectores de la 
edad de piedra mientras los pueblos de otros continentes adopta- 
ban la agricultura y la metalurgia. También es probable que pue- 
da dar cuenta de las diferencias entre los pueblos eurasiáticos y 


las sociedades agrícolas de América y el Africa subsahariana. 


Conclusiones y perspectivas 


La conclusión general que se desprende de este vertiginoso 
viaje por la historia humana es que ésta ha sido modelada por el 
entorno. Creo que la pauta más general de la historia humana (a 
saber, las diferencias entre las sociedades humanas en los distin- 
tos continentes) puede atribuirse a las diferencias medioambien- 
tales entre los continentes. En particular, considero que la dispo- 
nibilidad de especies silvestres de plantas cultivables y animales 
domesticables, así como la facilidad de propagación de estas es- 
pecies sin cambios de clima excesivos, han contribuido decisiva- 
mente a las diferencias en las tasas de desarrollo de la agricultura 
y el pastoreo. Estos factores fueron decisivos para el crecimiento 
de las poblaciones humanas, el aumento de las densidades de po- 
blación y la disponibilidad de excedentes alimentarios, que a su 
vez contribuyeron decisivamente al desarrollo de la escritura, la 
tecnología y la organización política. Es más, las historias de 
Tasmania y otras sociedades aisladas sugieren que la extensión de 
la masa continental y el grado de aislamiento, que determinan el 
número de sociedades en competencia, pueden haber sido facto- 


res importantes en la evolución de la humanidad. 
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Como biólogo que también gusta de trabajar en el laborato- 
rio, soy consciente de que estas interpretaciones pueden ser re- 
chazadas como especulaciones imposibles de probar, pues no se 
fundamentan en experimentos reproducibles. Pero la misma ob- 
jeción puede esgrimirse contra cualquiera de las ciencias históri- 
cas, como la astronomía, la biología evolutiva, la geología y la 
paleontología; y, por supuesto, contra la investigación histórica 
en general. Es por esto por lo que algunos se resisten a adjudicar 
a la historia la categoría de ciencia: se la clasifica como una cien- 


cia social, es decir, como una disciplina más bien poco científica. 


Pero recordemos que la palabra «ciencia» no se deriva del vo- 
cablo latino correspondiente a «experimento de laboratorio re- 
producible», sino del correspondiente a «conocimiento». En la 
ciencia se busca conocimiento y comprensión mediante cual- 
quier medio disponible y apropiado. Hay muchos campos que 
nadie vacilaría en considerar científicos aunque los experimentos 
de laboratorio repetibles sean inmorales, ilegales o imposibles. 
No podemos manipular las estrellas, no podemos inducir o parar 
una glaciación, ni experimentar con dinosaurios en evolución. 
Sin embargo, podemos adquirir un conocimiento profundo en 
estos campos históricos por otros medios. Deberíamos ser capa- 
ces de entender la historia humana, pues la introspección y los 
registros escritos nos permiten saber más de nuestros antepasa- 
dos que de los dinosaurios. Así pues, confío en que al final poda- 
mos explicar de manera convincente el curso general de la histo- 


ria humana. 
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La evolución de Londres 
Richard Rogers 


RICHARD ROGERS estudió en la Architectural Asso- 
ciation, con un posgrado en la Universidad de Yale. Fun- 
dador del Equipo 4 con Sue Rogers, Norman Foster y 
Wendy Foster en 1963, se asoció posteriormente con 
Renzo Piano en 1971; en 1977 fundó la Sociedad Ri- 
chard Rogers. Ha sido honrado con la Ordre National de 
la Légion d'Honneur en 1986, nombrado caballero en 
1991 y Barón (Lord Rogers de Riverside) en 1996. 


Si consideramos que la evolución implica un proceso de cam- 
bio acumulativo, las ciudades pueden identificarse con metabo- 
lismos que van adaptándose en el tiempo para sobrevivir. En este 
capítulo argumentaré que Londres, como otros sistemas urbanos 
complejos, es una estructura frágil y delicada que ha completado 
un ciclo de cambio evolutivo. La ciudad se enfrenta actualmente 
a una crisis medioambiental, social y política que amenaza su 
existencia. Su futuro no puede dejarse en manos de los procesos 
de mutación aleatoria, en los que las fuerzas del mercado deter- 
minan las políticas y dan forma a su entramado físico. Se necesita 
una planificación inteligente, un diseño que se adelante a los 
acontecimientos y una intervención gubernamental que evite los 
procesos de decadencia gradual y extinción final que afectaron a 
otras culturas urbanas del pasado. 

Cuanto más nos percatamos de la importancia de la crisis me- 
dioambiental, más importancia adquiere el diseño y la adminis- 
tración de nuestras ciudades (las principales consumidoras de 


energía y productoras de contaminación del mundo) para la su- 
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pervivencia de nuestro planeta. La solución pasa por convertir 
las ciudades como Londres en metabolismos sostenibles capaces 
de ahorrar recursos, utilizar fuentes de energía renovables y reci- 
clar sus desechos, y proporcionar un medio ambiente social 


equitativo y estable para las futuras generaciones. 


Londres no está sola en la lucha por la supervivencia urbana. 
La vida humana siempre ha dependido de tres variables: la po- 
blación, los recursos y el medio ambiente. En la actualidad, so- 
mos la primera generación de habitantes humanos del planeta 
que se enfrenta, conscientemente, a los impactos simultáneos del 
crecimiento demográfico, el agotamiento de los recursos y la de- 
gradación del medio ambiente. Todo esto es de dominio públi- 
co, pero la expansión industrial y el crecimiento urbano conti- 
núan. La crisis medioambiental de Londres es tanto más acongo- 
jante cuanto es emblemática de la ciudad postindustrial enfrenta- 
da a las consecuencias de un crecimiento económico desenfrena- 
do y una explotación desaforada de los recursos naturales y arti- 


ficiales. 


La historia cuenta que las sociedades que no fueron capaces de 
resolver sus crisis medioambientales tuvieron que emigrar o pe- 
recieron. La peculiaridad de nuestra crisis actual es que su escala 
ya no es regional, sino global: afecta a todo el planeta. Las comu- 
nicaciones globales nos traen a domicilio (tanto a los ciudadanos 
de Ciudad de México y Detroit como a los de Londres) la escala, 
inmediatez e impacto de la crisis medioambiental. Cada vez está 
más claro que los mismos factores responsables del deterioro me- 
dioambiental están generando una terrible inestabilidad social; 
los temas sociales y medioambientales están conectados. Ante es- 
tas abrumadoras muestras de descomposición, es fácil olvidar 
que las ciudades, que en la actualidad no consiguen cubrir las ne- 


cesidades sociales más básicas, pueden proporcionar un medio 
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ambiente saludable y civilizado a nuestros ciudadanos. Por esta 
razón, la planificación de nuestras ciudades es más importante 


hoy que nunca. 


Además de ser las principales consumidoras de energía del 
mundo, las ciudades y las edificaciones son los más codiciosos 
destructores del ecosistema. En la actualidad, la enorme conges- 
tión del tráfico causa en Londres más contaminación atmosférica 
que la existente antes de la promulgación del Acta para la Lim- 
pieza del Aire (Clean Air Act) de 1956, que prohibió la quema 
de carbón en la ciudad. Se cree que la polución es la responsable 
de que uno de cada siete niños de las ciudades británicas (y hasta 
uno de cada diez en algunas ciudades de Europa oriental) sufra 
de asma. En Estados Unidos, el aumento de la contaminación 
urbana ha reducido la producción agrícola entre un 5 y un 10 
por ciento. Tokio produce unos veinte millones de toneladas de 
basura al año; ya ha saturado su bahía de desperdicios y ahora se 
está quedando sin vertederos en tierra firme. Así pues, Londres 
es una más de las grandes ciudades del mundo en declive. Pero su 
peculiar historia, su riqueza y sus recursos humanos la colocan 
en una posición de fuerza para propiciar un cambio radical en la 
conciencia medioambiental, un cambio basado en el concepto de 


desarrollo sostenible. 


En consideración a la importancia de la crisis medioambiental 
y su impacto socioeconómico en el equilibrio planetario, las Na- 
ciones Unidas han instituido el concepto de «desarrollo sosteni- 
ble» como fundamento de la política económica mundial (Infor- 
me Brundtland, Nuestro futuro común, 1987). Se trata de intentar 
satisfacer nuestras necesidades actuales sin comprometer la exis- 
tencia de las generaciones futuras. Este concepto se basa en una 
nueva concepción de «riqueza», la cual incorpora elementos del 


medio ambiente que antes se consideraban inagotables y gratui- 
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tos: un aire limpio, agua dulce, una capa de ozono funcional y 
una tierra y un mar fértiles. El objetivo final del desarrollo eco- 
nómico sostenible es dejar para las generaciones futuras una re- 
serva de riqueza medioambiental, o capital natural, igual o ma- 


yor que la que hemos heredado. 


En ningún otro lugar es más importante implementar la «sos- 
tenibilidad» que en las ciudades, sobre todo en aquellos países 
desarrollados que siempre han sido un modelo (bueno o malo) 
para el tercer mundo. Londres puede proporcionar un nuevo 
modelo de desarrollo sostenible, convertirse en el faro del diseño 
urbano moderno. Tal como sucedió en el siglo xIX, en el cénit 
de la revolución industrial, Londres puede ser el ejemplo a se- 


guir en el desarrollo de las ciudades del futuro. 


Una ciudad monofuncional 


En lo que respecta a las ciudades, la sostenibilidad tiene que 
definirse tanto en términos sociales y culturales como económi- 
cos. La pobreza, el desempleo, las enfermedades, el fracaso esco- 
lar (en resumen, las injusticias sociales) debilitan la capacidad de 
las ciudades para efectuar estas políticas. En este aspecto, Lon- 
dres empieza a parecerse al prototipo de ciudad moderna: una 
ciudad-fortaleza dividida en guetos pobres y ricos, parcelada en 
zonas monofuncionales (el distrito de los negocios, las urbaniza- 
ciones, los barrios residenciales) con enormes edificios de un solo 
uso, áreas de ocio y centros comerciales que destruyen la sutil 
textura multifuncional del núcleo tradicional de la ciudad. 

El politólogo norteamericano Michael Walzer describe esta 
diferencia estructural hablando de espacios «monofuncionales» y 
espacios «multifuncionales». Los primeros están diseñados por 


planificadores y realizadores con un solo propósito en mente. 
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Los segundos están destinados a usos diversos, en los que todo el 
mundo puede participar. Ambos tipos de espacios tienen un pa- 
pel en la ciudad. Los espacios monofuncionales satisfacen nues- 
tro moderno anhelo por el consumo privado, la autonomía y la 
intimidad. En cambio, los espacios multifuncionales sirven a la 
comunidad: reúnen sectores diversos de la sociedad y fomentan 


la tolerancia, la identidad y el respeto mutuo. 


En las ciudades, los espacios multifuncionales están retroce- 
diendo frente a los espacios monofuncionales, y no sólo en Nor- 
teamérica. En Londres, los negocios locales y las tiendas han ido 
desapareciendo gradualmente de las calles principales de Shore- 
ditch, Limehouse o Chiswick, desplazados hacia los centros co- 
merciales o los parques de negocios que rodean las autopistas 
principales, especialmente la M25. Las comunidades londinenses 
tradicionales con funciones mixtas están siendo reemplazadas 
por enclaves estrictamente residenciales, parques industriales y 
centros comerciales. El departamento de medio ambiente ha ad- 
mitido recientemente que la política gubernamental de planifi- 
cación de centros comerciales ha provocado la ruina de los mer- 
cados en pueblos y ciudades. 


Los pueblos y aldeas de Londres han salido perjudicados. Los 
pequeños negocios del centro de la ciudad están abrumados por 
los altos alquileres y contribuciones, la polución y la congestión 
de las calles. El resultado inevitable es que las calles, plazas y 
otros espacios públicos están perdiendo su diversidad y la anima- 
ción que ésta produce. A medida que los espacios públicos en- 
tran en decadencia, desaparecen las reglas naturales de las calles y 
se pierde la sensación de seguridad que emana de la presencia 
efectiva de la gente. Los espacios públicos se convierten en poco 
más que áreas funcionales, autopistas para peatones acelerados o 


automóviles cerrados a cal y canto. A medida que Londres se di- 
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vide en guetos de actividad, los espacios intermedios pierden su 
alma. Paseemos por una urbanización de Hoxton, Tower Ham- 
lets o Dalston y sentiremos la intensidad del desarraigo. Los dis- 
turbios de Broadwater Farm y Brixton de finales de los ochenta 
son la consecuencia social de esta degradación urbana y me- 
dioambiental. Son síntomas tangibles de la misma enfermedad 
que ha encendido tres sublevaciones civiles en Los Angeles en las 
últimas tres décadas, una denuncia abrumadora de la incapacidad 
para controlar nuestro propio destino en un mundo supuesta- 
mente desarrollado. A pesar de su fachada humanista, Londres 


está en peligro de ir por el mismo camino. 


Londres: un metabolismo en evolución 


¿Por qué Londres, que todavía es venerada como una de las 
ciudades más atractivas del mundo occidental, ha llegado a este 
momento crítico de su evolución? En efecto, la ciudad ha expe- 
rimentado una serie de periodos de crecimiento coordinado y 
cambios radicales parecidos a los ciclos evolutivos de los organis- 
mos vivos. A partir de un pequeño puesto avanzado del Imperio 
Romano, Londres creció hasta convertirse en la primera megaló- 
polis de la revolución industrial, la ciudad más superpoblada, 
contaminada e insalubre del mundo. La Ciudad de las Noches 
Fatales, «cargada de gases venenosos y pestilentes, [en la que] mi- 
les de seres se aborregaban juntos... en podridos y hediondos 
bloques de casas baratas», según Andrew Mearns (1883), se trans- 
formó en una ciudad civilizada gracias a una serie de interven- 
ciones. La fundación del Consejo del Condado de Londres y la 
adopción de nuevas leyes establecieron los estándares de las aglo- 
meraciones urbanas de todo el mundo. Con parques urbanos, un 


sistema de viviendas públicas, alcantarillado moderno, alumbra- 
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do público y un sistema de transporte público efectivo injertado 
en una ciudad al borde de la explosión, Londres se convirtió en 


el modelo de la ciudad humanista moderna. 


Pero el organismo urbano, alimentado por una economía des- 
enfrenada, continuó creciendo. En las primeras cuatro décadas 
del siglo xx la población aumentó de cinco a ocho millones de 
personas. Los problemas de superpoblación e inadecuación in- 
mobiliaria se agravaron tras los severos bombardeos de la segun- 
da guerra mundial. Fue en el punto álgido de la guerra cuando el 
arquitecto inglés y pionero de la planificación urbana Patrick 
Abercrombie redactó el Gran Plan de Londres, que iba a recon- 
ducir el crecimiento de esta ciudad. El plan consistía en estable- 
cer cuatro anillos concéntricos, con el centro de la ciudad en me- 
dio y el campo en la periferia. El anillo verde estaba previsto co- 
mo cordón sanitario para contener la ciudad y proteger la cam- 
piña. El crecimiento de la población fue absorbido por una cons- 
telación de nuevas ciudades satélites (Harlow, Basildon, Stevena- 
ge y Hatfield) unidas por una ruta radial principal que discurría, 
más o menos, por la zona del cinturón de la M25. 

El plan de Abercrombie aseguró la supervivencia de Londres. 
Además de frenar la desorganización urbana (que habría condu- 
cido a kilómetros y kilómetros de suburbios al estilo norteame- 
ricano) canalizó el crecimiento y el desarrollo urbanos hacia ciu- 
dades estratégicamente situadas. El plan permitió que Londres 
absorbiera la extraordinaria presión del crecimiento económico 
y demográfico de los años cincuenta y sesenta, y en cierta medi- 
da pudo contener la embestida del automóvil hasta los años se- 


tenta. 


La decadencia de Londres, 1975-1995 
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Sin embargo, a partir de los años setenta Londres entró en un 
nuevo periodo de cambio intensivo, aunque esta vez ha sido una 
decadencia gradual sin mecanismos de control. De hecho, este 
declive coincidió con la defunción del plan estratégico, resultado 
de la enconada destrucción (más que reforma) del Consejo Ma- 
yor de Londres a cargo del gobierno central. Ahora mismo, la 
ciudad más grande de Europa, no tiene una autoridad de planifi- 
cación estratégica.!*! En vez de eso, sus responsabilidades están 
repartidas entre cinco ministerios gubernamentales, treinta y tres 
distritos, la Ciudad de Londres y unos sesenta comités y organis- 
mos autónomos de la administración. El Consejo Asesor para la 
Planificación de Londres, cuya única misión es «asesorar» al go- 
bierno, está aislado en Romford, a unos cincuenta kilómetros de 
la capital. 


La ciudad se está expandiendo en un círculo cada vez más am- 
plio. Cada día vienen a trabajar en ella personas que viven en una 
zona de 300 kilómetros de ancho, de Cambridge a Southamp- 
ton, la región más grande y compleja de Europa. Londres se ex- 
pande y, al mismo tiempo, su centro se vacía. Este modelo de 
desarrollo crea una ciudad de fuertes contrastes: Londres es una 
de las siete ciudades más ricas del mundo, pero alberga siete de 
los diez distritos más deprimidos del país, la mayoría en el sector 
este del centro. A medida que la ciudad se expande, su centro se 
pudre. Un 5% del centro de Londres está en estado de abandono, 
lo que incluye grandes zonas de Wandsworth, Vauxhall, 
Greenwich, Shepherd's Bush, Lambeth, Hoxton, Waterloo y 
King's Cross. Esta cifra no incluye las amplias zonas industriales 
venidas a menos a lo largo del Támesis, los muelles londinenses 


que antaño fueron la base de la economía comercial de la ciudad. 


Los muelles: una oportunidad perdida o un futuro sostenible 


102 


Con el hundimiento del tráfico fluvial y la creación de un 
puerto de contenedores en Tilbury en los años setenta, el corre- 
dor de 24 kilómetros de tierra que se extiende hacia el este desde 
Londres hasta el mar se convirtió en una gran posibilidad de cre- 
cimiento y consolidación de la capital. Es por aquí por donde 
Gran Bretaña se unirá permanentemente a Europa mediante la 
red internacional de ferrocarriles. La isla de Dogs, los muelles de 
Surrey y los Muelles Reales ofrecen grandes oportunidades para 
crear comunidades dinámicas y sostenibles. Las tierras disponi- 
bles, la presencia del agua, las vistas al río y las perspectivas de 
buenas comunicaciones internacionales son los ingredientes para 


crear comunidades mixtas y equilibradas. 


Sin embargo, la política urbana del gobierno desde principios 
de los ochenta ha excluido prácticamente cualquier planificación 
estratégica que fomente las comunidades mixtas. El lassez faire y 
el enfoque mercantilista (lo cual se parece mucho a un proceso 
de mutación aleatoria) ha producido una ciudad híbrida, des- 
membrada en zonas de desarrollo comercial caótico, con agrupa- 
ciones de oficinas por un lado y viviendas por otro, sin ninguna 
visión cívica. Con la creación de la Corporación para el Desarro- 
llo de los Muelles de Londres y la Zona Empresarial, el gobierno 
central intenta granjearse el apoyo de los inversores privados con 
importantes deducciones de impuestos. En lugar de ganar un 
nuevo distrito dinámico y humano, unido al armazón de la gran 
metrópolis, los londinenses han obtenido edificios comerciales 
indiferenciados, unidos por un tren de «parque de atracciones». 
El contribuyente perdió dinero y la comunidad se distanció del 
proceso de toma de decisiones; se le prometió el oro y el moro y 
sólo ha obtenido edificios grandes y más tráfico. 

Si tomamos buena nota de la experiencia de los muelles, po- 


dremos crear nuevas posibilidades para el futuro de Londres a 
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través del crecimiento sostenible. El nuevo enlace ferroviario 
con Europa es particularmente esperanzador. El impacto que 
tendrá en esta parte de Londres será enorme. Hace cincuenta 
años «Heath Row» era un pueblo desconocido, y ahora es el 
aeropuerto internacional con más tráfico del mundo, un polo de 
riqueza, empleo y desarrollo para el oeste de Londres. Con pre- 
visión y planificación estratégica, la conexión ferroviaria y sus 
efectos indirectos sobre la urbe podrían producir similares re- 
compensas en el este de la ciudad y en el corredor del Támesis, y 
estructurar el crecimiento policéntrico alrededor de pueblos y 


centros sociales ecológica y socialmente sostenibles. 


Tráfico, congestión y transporte público 


Pero Londres debe resolver unos cuantos problemas funda- 
mentales de infraestructura antes de abordar el desarrollo de zo- 
nas específicas y considerar futuros crecimientos. El automóvil, 
el mayor generador de caos urbano y polución, ha sido el princi- 
pal embate contra la ciudad a lo largo del siglo xx. Así como el 
ascensor hizo posible los rascacielos, el automóvil ha permitido 
que los ciudadanos puedan alejarse de los contaminados centros 
urbano. El automóvil ha permitido compartimentar nuestras ac- 
tividades diarias en zonas segregadas de oficinas, tiendas y hoga- 
res. A medida que nuestras ciudades crecen, más antieconómico 
resulta incrementar el transporte público, que cada vez es menos 


capaz de ofrecer una alternativa adecuada al automóvil. 


Lo paradójico del asunto es que el automóvil es seguramente 
el producto tecnológico más liberador y más deseado del siglo. 
Es relativamente barato, práctico y promesa de libertad y catego- 
ría. Sin embargo, en muchas ciudades del mundo son los propios 


automóviles los que generan la mayor parte de la contaminación 
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atmosférica de la que quieren huir los ciudadanos. Entre 1970 y 
1995, la cantidad de automóviles privados en Europa se ha más 
que duplicado, y no sólo continúa aumentando en las ciudades 
desarrolladas, sino que empieza a crecer en las ciudades en desa- 


rrollo. 


En Londres, la congestión del tráfico es un tema clave. El mie- 
do al atropello tiene un efecto profundo en nuestro comporta- 
miento. Los padres no dejan que sus hijos pequeños crucen las 
calles solos, lo cual aísla a los niños de sus amigos y los hace me- 
nos independientes. En los últimos 25 años, el número de niños 
de siete a ocho años que van solos al colegio ha pasado de un 
80% a un 9% en todo el país. La preocupación por la seguridad 
vial hace que los padres de familia se marchen del centro de Lon- 
dres. 

El transporte ocupa una posición central en cualquier estrate- 
gia para conseguir ciudades sostenibles. En la actualidad, Lon- 
dres no tiene una política de transportes concertada. Bien al con- 
trario, su transporte está dominado por los automóviles priva- 
dos, que contaminan la metrópolis y socavan sus comunidades. 
Un turbador 66% por ciento de los desplazamientos por el inte- 
rior de Londres se realiza en automóvil. Es más, el gobierno pre- 
dice que el tráfico de vehículos aumentará un 142% en los próxi- 
mos veinte años. Pero, mientras que en 1994 se gastaron 3000 
millones de libras de los contribuyentes británicos en carreteras, 
la mejora del transporte público se ha obviado. Si comparamos la 
edición actual del mapa del metro de Londres con la de 1930, 


veremos que el trazado apenas ha cambiado. 


Pero el gobierno se muestra poco resuelto incluso cuando 
acepta que el tráfico rodado es la causa principal de la contami- 
nación del aire en Gran Bretaña. La contaminación atmosférica 


es en parte responsable de que uno de cada siete niños londinen- 
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ses sufra de asma o enfermedades respiratorias más severas. Se es- 
tima que la contaminación récord del invierno de 1994 causó 
155 muertes en sólo cuatro días. Por si esto fuera poco, la Con- 
federación de la Industria Británica estima que, en 1989, la con- 
gestión del tráfico costó a la ciudad unos 10.000 millones de li- 


bras en tiempo y energía desperdiciados. 


La tarifa promedio de autobuses, trenes y metro en Londres es 
casi dos veces más cara que en París y cinco veces más cara que 
en Madrid. Exceptuando la extensión de la Jubilee Line, la cons- 
trucción de líneas nuevas de ferrocarril y metro, como las de 
Chelsea-Hackney o Crossrail, se retrasa o simplemente se aban- 


dona. 


Otras ciudades están resolviendo sus problemas de congestión 
y contaminación con mucha más determinación, visión y coraje. 
Londres necesita de políticas para reducir la polución y la con- 
gestión del tráfico y para mejorar el transporte público. Habría 
que ofrecer incentivos fiscales a quienes compren automóviles de 
pequeña cilindrada y con catalizadores o, mejor aún, eléctricos. 
También habría que implementar un sistema de peajes para di- 
suadir el tráfico de paso. Las investigaciones predicen que el trá- 
fico a través de la ciudad se reduciría en un 30% si se introduje- 


ran peajes hoy mismo. 


Pero estas políticas irían en detrimento de la movilidad de los 
que tienen menos recursos, a menos que se mejorara el transpor- 
te público y se hiciera más asequible. Londres necesita una estra- 
tegia coordinada de transporte que haya sido evaluada en térmi- 
nos económicos, ecológicos y sociales. En la actualidad, el auto- 
móvil es barato porque está respaldado por los contribuyentes. 
Los costes externos (construcción y mantenimiento de carrete- 
ras, subsidios a la industria automovilística, polución, corrosión 


de los edificios —que ya cuesta nada menos que el 3% del PIB 
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—, trastornos de las comunidades locales y efectos nocivos sobre 
la salud) simplemente no se reflejan en el coste del automóvil, el 


impuesto de circulación o el precio de la gasolina. 


Se argumenta que la inversión en transporte público es antie- 
conómica. Pero muchos economistas, de todas las tendencias po- 
líticas, rechazan esta idea y reconocen que la sociedad debe dis- 
tinguir entre la contabilidad a corto plazo y las inversiones a lar- 
go plazo. Londres, más que cualquier otra ciudad del mundo, es- 
tá recogiendo aún los beneficios de las inversiones (privadas) que 
se hicieron en las redes de metro, trenes y autobuses hace más de 
un siglo. Las inversiones en un sistema de transporte público de- 
cente, limpio y eficiente beneficiarán a la ciudad durante muchas 
décadas, quizá siglos. Su coste debe evaluarse a largo plazo, en el 
contexto de las mejoras generales en el conjunto de la ciudad. 
Un buen transporte público hace que Londres sea más competi- 
tiva, ahorra energía y mejora la movilidad y salud de los londi- 


nenses, además de embellecer la ciudad. 


Espacios públicos y rotondas 


El automóvil no sólo ha alterado el estilo de vida, la economía 
y el medio ambiente de Londres, sino que también ha tenido un 
efecto negativo en su infraestructura física y ha contribuido sus- 
tancialmente a la erosión de la vida pública. Los grandes espacios 
públicos de Londres (Parlament Square, Picadilly Circus, Trafal- 
gar Square) y plazas como Horse Guard's Parade, Somerset 
House y Burlington House han sido aplastados por los automó- 
viles; y esta situación es todavía peor en el centro de barrios co- 
mo Hammersmith, Shepherd's Bush, Brixton o Dalston. La sus- 


titución del transporte privado por el público proporcionaría a 
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los londinenses la oportunidad de cambiar autovías por espacios 
públicos. 

Trafalgar Square, antaño el corazón del imperio, es ahora una 
rotonda. Los turistas se sienten decepcionados; los londinenses la 
ignoran. Pero la plaza podría transformarse fácilmente convir- 
tiendo la calle que la separa de la National Gallery en una zona 
comercial. Una nueva desviación en la parte superior de Whi- 
tehall permitiría esta transformación. Tal como sucede en el 
Campo de Siena o en la plaza Beaubourg en París, Trafalgar 
Square se convertiría en un lugar de encuentro dinámico, desde 
donde se podría disfrutar de sobresalientes perspectivas de las to- 
rrecillas, cúpulas y torres de Whitehall y del palacio de West- 


minster. 


Parliament Square podría recuperar su categoría si se conecta- 
ra con la abadía de Westminster. Shepherd's Bush podría forjar 
un vínculo con la comunidad circundante. Estos espacios po- 
drían convertirse en plazas cívicas, salones al aire libre para los 


ciudadanos de Londres. 


A gran escala, el mismo concepto de conexión urbana podría 
aplicarse a la red de parques locales y zonas verdes de la ciudad. 
Estas canteras de servicios públicos podrían enlazarse fácilmente 
entre sí mediante calles tranquilas. Donde no hubiera enlaces po- 
drían utilizarse los caminos de sirga y los canales; podrían ajardi- 
narse las vías de tren abandonadas o atenuar el tráfico peatonal 
izando rutas y lugares específicos. No sería difícil, por ejemplo, 
crear carriles-bici continuos desde Richmond Park o Clapham 
Common (con nuevos puentes para peatones) hasta Hampstead 
Heath y más allá. 


El Támesis, un recurso infrautilizado 
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Pero el verdadero corazón de Londres es el río, que domina la 
ciudad en todas las imágenes de satélite. En la actualidad, el río 
separa el sur pobre de Londres del norte más próspero (figura 1). 
Esta vía de agua enorme y hermosa es la clave para la revitaliza- 
ción de la metrópoli. Puede actuar como un elemento cohesivo 
único para comunidades diversas y segregadas. Un sistema de 
transporte fluvial efectivo convertiría al Támesis en una pasarela 
para alcanzar cualquier punto de Londres. Los paseos marítimos 
desde Kew hacia Greenwich podrían integrarse en la red de 
transporte londinense, lo que animaría el corazón de nuevas co- 
munidades con tiendas y servicios, formando la base de una ciu- 


dad lineal centrada en el río. 


La ribera del Támesis desde el puente de Westminster hasta el 
Tower Bridge, en el mismo centro de la capital de la nación, es 
un espacio público infrautilizado, que limita con las comunida- 
des más ricas y más pobres de Londres. Esta área debería conver- 
tirse en el núcleo de un gran proyecto Millenium, que implicara 
espacios públicos antes que monumentos nacionales. Las riberas 
de este tramo del río contienen algunos de nuestros edificios más 
famosos y algunas de nuestras instituciones culturales más im- 
portantes, desde el parlamento hasta la torre de Londres, desde el 
Tower Bridge hasta el Festival Hall. También se encuentra a me- 
nos de medio kilómetro de Covent Garden, St. Paul, Strand, 
Old Vic y la estación de Waterloo, aunque nunca asociemos es- 
tos lugares con el río. 

Un nuevo parque a la orilla del Támesis podría ir desde el par- 
lamento hasta Blackfriars, en la ribera norte del río, si se recon- 
dujera la colapsada autopista del dique. De esta forma se consoli- 
darían los jardines existentes para crear un parque de casi cinco 
kilómetros de longitud a lo largo del río, con cafés y restauran- 


tes: el mayor parque londinense del siglo. El parque también po- 
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dría adentrarse en el río mediante islas fotantes formadas por 
barcos amarrados, pontones y paseos marítimos entarimados que 
conectarían los principales monumentos. El centro de Londres 
tiene sólo un tercio de los puentes que tiene el centro de París. 
Londres podría ser una ciudad más armónica, con más vías pea- 


tonales integradas en el flujo circulatorio natural de la ciudad. 


Figura 1. Una perspectiva de Londres junto al Támesis. 


Si muchas de estas ideas pueden parecer utópicas o irreales 
desde el punto de vista económico, deberíamos considerar las 
extraordinarias posibilidades para el medio ambiente artificial de 
Londres (en oposición al natural) que ofrecen la lotería nacional 
y el Fondo del Milenio. La mayor parte de estos fondos se inver- 
tirá en edificios públicos como museos, teatros y centros depor- 
tivos, lo que fomentará la revitalización de la ciudad y la partici- 


pación de los ciudadanos en la reactivación de la arquitectura 
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británica. Pero el espacio entre estas instituciones y edificios, el 
espacio público londinense, debería beneficiarse de este dinero 
llovido del cielo. La lotería nacional debería ser una oportunidad 
única para pensar a lo grande, para abordar los problemas de la 
ciudad a escala macroscópica, más que iniciativas encomiables 
pero poco sistemáticas en relación a edificios y áreas urbanas 
concretas. En mi opinión, es esencial la transformación del viejo 
Támesis en un elemento básico de la vida pública de Londres, 


que devuelva la animación al corazón mismo de la ciudad. 


Una estrategia urbana compacta 


Muchos de estos temas medioambientales son comunes a ur- 
bes de todo el mundo. Pero, a diferencia de Londres, ciudades 
como Barcelona, San Francisco y Rotterdam están emprendien- 
do acciones positivas para encauzar esta nueva fase de la evolu- 
ción urbana. Estas ciudades reconocen que la planificación física 
de las comunidades existentes o nuevas tiene un claro impacto 
social y medioambiental. Es aquí donde la noción de desarrollo 
sostenible es más relevante como principio evolutivo. Londres 
podría construirse sobre su estructura física actual para formar 
una nueva red de ambientes compactos, densos y diversos que 
inviertan la tendencia hacia la degradación del centro urbano, la 


creación de guetos y la extensión de los suburbios. 


El cinturón verde de Abercrombie confirmó que la planifica- 
ción compacta tiene una ventaja fundamental: protege al campo 
del desarrollo urbano invasivo. La compacidad se incrementa 
mediante una red de espacios públicos abiertos y parques en el 
centro urbano. La ciudad compacta crece alrededor de varios 
centros de actividad social y comercial, en torno a los cuales las 


comunidades se desarrollan en barrios. La estructura histórica de 
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pueblos, aldeas y parques de Londres es típica de este modelo 


policéntrico. 


La ventaja de la estrategia compacta es que los barrios, con sus 
parques y espacios públicos propios, combinan una gran diversi- 
dad de actividades privadas con los servicios públicos, lo que ge- 
nera oportunidades de empleo a una distancia adecuada de la co- 
munidad. Esta proximidad implica menos tiempo de conducción 
para satisfacer las necesidades cotidianas y hace que los tranvías, 
los trenes ligeros, los autobuses eléctricos, la bicicleta y los des- 
plazamientos a pie sean más agradables y efectivos. La conges- 
tión y la polución causada por los automóviles se reduce, a la vez 
que aumenta el potencial para los encuentros aleatorios y la ani- 


mación urbana. 


Las redes metropolitanas de transporte público, como el RER 
de París, que proporcionan viajes rápidos de un extremo a otro 
de la ciudad y unen los centros de los barrios, deberían fomen- 
tarse en Londres, dejando la distribución a corta distancia en ma- 
nos de redes de transporte locales. Esto reduciría también el im- 
pacto del tráfico, que debería ser parsimonioso y controlado, so- 
bre todo alrededor del núcleo público de los barrios. La proxi- 
midad (y la descongestión subsiguiente), la existencia de jardines 
y la explotación de nuevas tecnologías puede mejorar de forma 
radical la calidad del aire urbano. La concentración de edificios 
podría contribuir a una distribución y un reciclaje más eficiente 
de la energía. 


El desarrollo sostenible de Londres y otras ciudades podría es- 
timular la creación de sociedades urbanas basadas en la comuni- 
dad. Las ciudades están basadas en las personas, en el contacto 
cara a cara y la expresión de las culturas locales. Ya sea en un cli- 
ma caliente o frío, en una comunidad pobre o rica, el objetivo a 


largo plazo del desarrollo sostenible es crear una estructura flexi- 
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ble para una comunidad dinámica, con un medio ambiente salu- 


dable y no contaminante. 


El tamaño descomunal de las ciudades internacionales moder- 
nas y el poder de la tecnología actual nos han alejado de las prác- 
ticas que históricamente han mantenido a las ciudades dentro de 
su entorno. La construcción de la ciudad contemporánea se rea- 
liza a un nivel de complejidad (tanto técnico como humano) y 
un ritmo tan prodigiosos que ha sido prácticamente imposible 
coordinar un desarrollo sostenible. La ciudad aún se considera 
una máquina que hay que explotar, más que una parte de un me- 
dio ambiente que debemos cuidar. 

No tenemos que empezar de cero para crear un medio am- 
biente sostenible. Los enfoques sostenibles pueden aplicarse de 
inmediato a la renovación urbana. Al igual que Londres, la ma- 
yoría de las ciudades del mundo desarrollado han sufrido una 
desindustrialización intensa en las dos últimas décadas, que ha 
dejado como herencia un gran desempleo y vastas extensiones 
abandonadas. Gran parte de este espacio (como los muelles de 
Londres) está en los centros urbanos o muy cerca de ellos, lo que 


ofrece magníficas posibilidades para un desarrollo sostenible. 


Atajar los problemas sociales de nuestras ciudades implica re- 
visar a fondo los valores colectivos. Pero la reciente evolución de 
las actitudes en relación al medio ambiente ha preparado el te- 
rreno. Si el medio ambiente natural está revalorizándose como 
un recurso indispensable, el medio ambiente artificial también 
debería valorarse. Los términos con los que los ecologistas des- 
criben nuestras relaciones con la naturaleza (la idea de que no so- 
mos dueños, sino fideicomisarios, con responsabilidades ante las 
generaciones futuras) también se aplican a la vida pública ciuda- 


dana. 
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A la luz de estas consideraciones, no tiene sentido convertir 
los diques fluviales de Londres en autovías cuando podríamos 
disfrutar mucho más de un parque ribereño. Es posible que la 
mejor razón para respetar y promocionar la vida pública sea que 
ésta es muy gratificante. La vida pública fomenta la tolerancia y 
el sentido de comunidad. No es una coincidencia que en las so- 
ciedades racistas o fascistas la ciudad estuviera segregada. Com- 
partir el espacio público nos fuerza a reconocer lo que tenemos 


en común. 


Londres: fundamentos para un desarrollo sostenible 


El patrimonio cívico inherente de Londres (una constelación 
de pueblos y aldeas, desde Hampstead hasta Westminster, de 
Notting Hill hasta Limehouse) debería servir para consolidar la 
ciudad alrededor de barrios compactos, diversos y sostenibles. El 
hecho de que Londres esté formado por un conjunto de pueblos 
y aldeas distintas significa que cada comunidad se beneficia de su 
propio carácter, identidad visual, historia y comunidad. En vez 
de permitir la expansión de Londres y dejar que estas comunida- 
des entren en decadencia, deberíamos reforzar activamente los 
barrios. Las grandes áreas abandonadas deberían utilizarse para 


establecer nuevas comunidades mixtas y diversas. 


La ciudad sostenible del futuro debe tener muchas facetas. A 
pesar de sus grandes problemas, Londres tiene el potencial de 
convertirse en uno de los primeros sistemas urbanos complejos 
verdaderamente sostenibles, una ciudad compuesta de muchos 
ingredientes interconectados. En primer lugar, Londres tiene 
que desarrollar su estructura de ciudad densa y policéntrica, de- 
bido a que esta forma de poblamiento protege el campo, concen- 


tra las comunidades alrededor de los barrios y minimiza la de- 
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pendencia del automóvil. En segundo lugar, Londres debe pro- 
mover el acceso público a las nuevas urbanizaciones, así como su 
uso mixto, ya que esto maximiza el contacto y la diversidad y 
estimula la vida pública. En tercer lugar, Londres debería volver 
a ser un ejemplo de ciudad equitativa, participativa y autogestio- 
nada, donde la sanidad y la justicia se distribuyan equitativamen- 
te. En cuarto lugar, Londres debería explotar la oportunidad de 
convertirse en una ciudad ecológica con un metabolismo cíclico, 
que devuelva al medio ambiente lo mismo que éste le proporcio- 
na. En quinto lugar, Londres debería jugar el papel de ciudad 
abierta, que acoge nuevas ideas y experimentos arquitectónicos. 
Por último, Londres debería consolidarse como una ciudad bella, 


donde el arte, la arquitectura y el paisaje eleven el espíritu. 


Es alentador que las tendencias económicas actuales apoyen 
este enfoque estratégico como una opción viable. La era indus- 
trial está dejando paso, por lo menos en los países desarrollados, 
a la era postindustrial de las comunicaciones, de la potencia de 
cálculo barata, de las autopistas de la información, de la fabrica- 
ción limpia y robotizada. Todo esto puede transformar el carác- 
ter de nuestras ciudades para mejor. El material bruto de esta 
nueva economía es, como siempre, los ciudadanos y su conoci- 
miento, la creatividad y la iniciativa. El arte y la ciencia serán el 
fluido vital de un desarrollo basado en el conocimiento y la base 
de la creación de más riqueza. Las redes de pequeñas compañías 
se están convirtiendo en la fuerza motriz de la economía del fu- 


turo. 


Las nuevas tecnologías e industrias multimedia pueden ayudar 
a superar las barreras entre las zonas urbanas destinadas a vivien- 
das, oficinas y fábricas, de la misma forma que se están disolvien- 
do las distinciones entre casa y oficina, trabajo y ocio, educación 


y entretenimiento. Esta economía a pequeña escala dará a una 
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ciudad como Londres una textura más fina y diversa de activida- 
des y barriadas imbricadas que facilitarán la emergencia de una 
ciudad más verde, dinámica y comunitaria. Pero las nuevas in- 
dustrias de la comunicación sólo florecerán en el interior de ciu- 
dades con una mezcla idónea de servicios educativos, vida públi- 
ca y liderazgo creativo. Barcelona, Glasgow y Lyon ya han em- 
pezado a trabajar para convertirse en centros de esta nueva era de 
las comunicaciones. Por eso es tan importante que invirtamos en 
Londres y otras ciudades británicas y las dotemos de los recursos 
y la independencia que necesitan para recobrar el control de su 


evolución y su destino. 
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La evolución de la sociedad 
Tim Ingold 
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tensamente sobre cuestiones relativas al medio ambiente, 
la tecnología y la organización social en el circulo polar 
ártico, así como sobre la teoría evolutiva en antropología, 
biología e historia, el papel de los animales en la sociedad 
humana y asuntos de ecología humana. Es autor de Evo- 
lution and Social Life (1986) y The Appropation of Nature 
(1986). En la actualidad trabaja sobre los aspectos antro- 
pológicos de la tecnología y la percepción del medio am- 


biente. 


Evolución 


Hace muchos años asistí a una conferencia sobre evolución 
por un ilustre genetista. Sosteniendo una piedra en la mano, ob- 
servó que, si la soltaba, podíamos estar bastante seguros de que la 
piedra caería al suelo. Estoy seguro de que toda la audiencia es- 
tuvo de acuerdo. «Pues bien», dijo luego, «podemos tener la mis- 
ma certeza de que las especies han evolucionado». Esta seductora 
analogía me quedó grabada en la mente por tres razones. En pri- 
mer lugar, las declaraciones de certidumbre parecen un punto de 
partida poco usual para empezar a hacer ciencia. Al fin y al cabo, 
si Darwin no hubiera rechazado la convicción de que las especies 


habían sido creadas por mandato divino, no habríamos tenido 
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teoría de la evolución. En segundo lugar, recordé una objeción 
presentada por Canon Kingsley hace más de un siglo contra la 
idea similar de la inevitabilidad de la evolución de la sociedad. 
Una piedra que cae, afirmaba Kingsley, no llegará necesariamen- 
te al suelo si alguien decide cogerla al vuelo. Lo que quería decir, 
por supuesto, es que la libertad humana no podía enmarcarse en 
una ley mecanicista simple. En tercer lugar, la observación me 
hizo pensar que, de no haber sido por un gran malentendido so- 
bre la historia de su disciplina, producto de la extensión acrítica 
al reino orgánico de ideas ampliamente aceptadas sobre la evolu- 
ción social, los biólogos contemporáneos afirmarían que la 
creencia en la evolución de las especies es profundamente erró- 
nea. Permítaseme explicarme. 


El verbo «evolucionar» deriva del verbo latino evolvere, cuyo 
significado original es desenrollar o desplegar. Como es bien sa- 
bido, Darwin empleó este verbo una sola vez en la primera edi- 
ción de El origen de las especies. Aparece en la última frase del li- 
bro, y Darwin lo utiliza con su sentido original para presentar la 
historia de la vida como una gran procesión de formas que se 
despliega ante la mirada intemporal del naturalista. Así como la 
Tierra se ha mantenido girando según una ley gravitatoria fija, 
escribió Darwin, «han evolucionado y están evolucionando una 
infinidad de las formas más bellas y maravillosas». Es sólo una 
imagen metafórica más, una floritura final en un texto repleto de 
este tipo de imágenes. Cuando tenía que explicar los cambios 
reales que experimentan las especies mediante su teoría de la va- 
riación sometida a la selección natural, Darwin era mucho más 
preciso. No hablaba de evolución, sino de «descendencia con 
modificación», significando con ello la generación encadenada de 
formas conectadas genealógicamente, cada una ligeramente dis- 
tinta de las inmediatamente anteriores y posteriores. Es más, Da- 


rwin tenía buenas razones para evitar el concepto de evolución. 
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Los biólogos habían usado esta palabra por primera vez en el 
marco de la teoría de la preformación embrionaria (el homúncu- 
lo de Charles Bonnet) y el filósofo social Herbert Spencer acaba- 
ba de secuestrarla con un sentido totalmente diferente, pero no 
menos extraño a las premisas fundacionales de la teoría de Da- 


rwin. 


Spencer conocía, a través de segundas fuentes, el trabajo del 
embriólogo Karl Ernst Ritter von Baer, quien sostenía que el 
desarrollo de cualquier organismo consistía en un proceso de di- 
ferenciación estructural que conducía, según la interpretación de 
Spencer, «de una homogeneidad incoherente a una heterogenei- 
dad coherente». En un artículo de 1857, dos años antes de que 
Darwin publicara su obra revolucionaria, Spencer especulaba 
que este principio de desarrollo podía regir no sólo la formación 
de los organismos vivos a partir de sus células, sino la constitu- 
ción de las sociedades a partir de sus miembros individuales, de 
las mentes a partir de elementos de conciencia, y del universo 
entero a partir de los constituyentes básicos de la materia. A este 
principio lo denominó inicialmente «ley de progreso», pero poco 
después sustituyó «progreso» por «evolución», basándose en que 
el primer término tenía una relación demasiado estrecha con las 
teorías del desarrollo específicamente humano. En la perspectiva 
de Spencer, el progreso de la humanidad era sólo un aspecto del 
avance general de la vida, que a su vez era parte integral del desa- 
rrollo global del cosmos. Posteriormente, tras leer a Darwin, 
Spencer se convenció de que se había descubierto una confirma- 
ción independiente de su ley evolutiva en el campo de la biolo- 
gía. Es más, Spencer siempre consideró el trabajo de Darwin co- 
mo un mero complemento de su propia filosofía sintética. 

Parece ser que a Darwin no le impresionaba demasiado el esti- 


lo grandilocuente de la especulación filosófica de Spencer. No 
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obstante, apremiado por el codescubridor de la selección natural, 
Alfred Russell Wallace, consintió en adoptar la expresión de 
Spencer «la supervivencia del más apto» como posible alternativa 
a «selección natural» en ediciones ulteriores de El origen de las es- 
pecies. Pero no pudo convencerse a sí mismo de que la modifica- 
ción de las especies por selección natural conllevara necesaria- 
mente progreso o avance en un sentido absoluto. Según su teo- 
ría, los organismos tienen que adaptarse a cualesquiera condicio- 
nes de vida; si hay algún progreso en su diferenciación estructu- 
ral o su complejidad global, las razones hay que buscarlas en las 
condiciones particulares, no en el mecanismo general. Darwin 
no se comprometía con la evolución de la vida tal como la con- 
cebía Spencer (es decir, como una fase de un movimiento cósmi- 
co que se construye continuamente a sí mismo, a través de sus 
propiedades de autoorganización dinámica, dando lugar a es- 
tructuras siempre nuevas y cada vez más complejas). Su objetivo 
era mucho más modesto: explicar la modificación interminable, 
la remodelación y la adaptación de las múltiples soluciones me- 
diante las cuales el hálito de la vida («insuflado originalmente», 
según decía, «en unas pocas formas o en una sola») había accedi- 
do a todos los rincones del mundo habitable. Fue Spencer, no 
Darwin, quien vio la mano de la evolución en este proceso de 
modificación adaptativa; y al hacerlo inició una confusión que 
han perpetuado generaciones de biólogos, incluso los arquitectos 
de la «síntesis moderna» como Theodosius Dobzhansky y Julian 


Huxley. 


Es interesante especular qué habría sucedido si no se hubiera 
producido esta confusión. En vez de la biología evolutiva actual, 
con sus a veces exageradas pretensiones de poder ofrecer nada 
menos que una explicación completa de la vida, tendríamos una 
rama de la biología menos presuntuosa y más específica, que tra- 


taría de la mecánica de la adaptación de los organismos. Sus 
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practicantes habrían seguido los pasos de Darwin y se considera- 
rían investigadores de la descendencia con modificación; si- 
guiendo las tendencias actuales, seguramente se habrían acos- 
tumbrado a abreviar la idea con las siglas DCM. Con toda segu- 
ridad, la nueva generación de investigadores en DCM habría co- 
rregido con vehemencia a cualquier persona lo bastante estúpida 
para pensar que la modificación adaptativa de las especies es un 
tipo de evolución. Esto equivaldría, dirían ellos, a confundir el 
cambio filogenético con el desarrollo ontogénico. Sólo este últi- 
mo, determinado por un programa único codificado en los genes 
del organismo, puede describirse como un despliegue progresivo 
de complejidad organizada al que se le puede aplicar con propie- 
dad el concepto de evolución. La descendencia con modificación 
no se ajusta a ningún programa, sino que se debe a las imperfec- 
ciones en la replicación de la información genética de una gene- 
ración a la siguiente. Esto asegura que no haya dos programas de 
desarrollo iguales. Si se les planteara la fastidiosa cuestión de si 
hay evolución en el dominio «superorgánico» (que ahora suele 
llamarse dominio «sociocultural»), nuestros investigadores en 
DCM no se pronunciarían. Pero seguramente no manifestarían 
la intolerancia que muestran sus homólogos reales (es decir, los 
biólogos evolutivos) hacia los científicos sociales que siguen aso- 
ciando la idea de evolución con un desarrollo progresivo de la 
cultura o la sociedad. En vez de censurar a estos científicos socia- 
les por no entender la verdadera naturaleza de la evolución, los 
investigadores en DCM observarían que los métodos y concep- 
tos del paradigma darwiniano sólo pueden servir para explicar el 
cambio cultural y social si este último no es un proceso evoluti- 


vo. 


Sin salir de este escenario, supongamos que se me hubiera pe- 
dido un capítulo sobre la evolución de la sociedad. Tanto el lec- 


tor como yo seguramente esperaríamos, como habrían hecho 
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nuestros predecesores de hace un siglo, que en él se examinara la 
afirmación de que la vida social se caracteriza por un proceso 
irreversible de crecimiento y desarrollo, parecido al que experi- 
mentan los organismos. Como estoy convencido de que la vida 
social forma parte del desarrollo global de la vida orgánica (y 
que, por lo tanto, no está conducida por un nivel superior de la 
existencia) habría presentado y propuesto una nueva síntesis so- 
ciobiológica. Pero la biología a la que habría recurrido no sería la 
teoría DCM, sino la rama de la biología del desarrollo que estu- 
dia la dinámica de la morfogénesis, el proceso que, trascendien- 
do la interfaz entre organismo y medio ambiente, genera y man- 
tiene las formas orgánicas. En un artículo publicado en 1991 
apunté esta propuesta, y aún sostengo que el enfoque de la bio- 
logía del desarrollo es más prometedor de entrada para la inte- 
gración de la biología y las ciencias sociales que la teoría DCM 
en su actual versión neodarwinista. Pero el problema es más pro- 
fundo. No se trata sólo de decidir si la evolución social debe 
equipararse a un proceso de desarrollo ontogenético o de cambio 
filogenético, sino (lo que es más fundamental) de reconsiderar las 
premisas de las que se deriva la distinción tradicional entre onto- 
genia y filogenia. Volveré sobre esta cuestión al final de este capí- 
tulo. 


En la actualidad, y a diferencia de la situación imaginaria que 
acabo de presentar, la biología neodarwinista se ha apropiado el 
término «evolución» y lo define con un proceso de cambio gené- 
tico mediante variación y selección natural. Como se me ha in- 
vitado a escribir sobre la evolución de la sociedad, estoy seguro 
de que se espera de mí que aborde la cuestión de si la sociedad 
actual es el producto de un proceso selectivo de alguna clase. No 
creo que esta afirmación esté justificada. Sin embargo, no pre- 
tendo afirmar que necesitamos una teoría diferente para los seres 


humanos que para el resto del reino animal. Tampoco suscribo la 
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pretensión de Canon Kingsley de que los seres humanos, al ser 
conscientes de las leyes de la naturaleza, son libres de transgre- 
dirlas a su antojo. Bien al contrario, quiero señalar una paradoja 
de la biología evolutiva, y es que presupone, sin comprenderlo, 
el proceso histórico que ha permitido que algunos seres huma- 
nos puedan formularlo. Aunque Darwin pudo explicar la selec- 
ción natural, ¡la selección natural no puede explicar a Darwin! Si 
queremos comprender cómo encaja la historia humana en la co- 
rriente general de la vida orgánica, cosa que creo conveniente, 
debemos replanteamos nuestra concepción de la evolución. Más 
adelante sugeriré una manera de hacerlo. Pero antes de continuar 
debo hacer algunas consideraciones sobre el significado del otro 
término clave del título. Permítaseme, pues, extenderme un po- 
co sobre la evolución de la palabra «sociedad». 


Sociedad 


La palabra sociedad deriva del latín societas, y aparece por pri- 
mera vez en el idioma inglés en el siglo x1v.*! Su significado pri- 
mario se asociaba al compañerismo, un sentido que retienen las 
nociones contemporáneas de «sociable» y «sociabilidad», con sus 
connotaciones de amistad e intimidad. En pocas palabras, «socie- 
dad» denotaba las cualidades positivas de cordialidad, familiari- 
dad y confianza en las relaciones interpersonales directas, las 
cuales también se encontraban en el concepto de comunidad. De 
hecho, los términos societas y communitas fueron prácticamente si- 
nónimos hasta el siglo xvH1. Pero a partir del siglo xVIn se produ- 
jo un cambio decisivo en el significado de «sociedad», que adqui- 
rió un sentido más general y abstracto, más alejado de las relacio- 
nes humanas cotidianas. Esta nueva concepción de lo que se lla- 
mó «sociedad civil» estuvo ligada inicialmente a un desafío 


123 


contra las estructuras de poder establecidas y las divisiones jerár- 
quicas tradicionales del estado absolutista. Así, la idea de socie- 
dad civil se derivó de la oposición al poder del estado, del enfren- 
tamiento entre un régimen estrictamente clasista y un asociacio- 
nismo igualitario que autorizaba a cada ciudadano a perseguir su 
propio beneficio estableciendo convenios con otros ciudadanos 
en interés mutuo. En esta visión liberal y democrática, la socie- 
dad tomaba como modelo el mercado y las relaciones sociales se 
equiparaban a transacciones comerciales, cuya naturaleza fugaz e 
interesada implicaba un pacto lábil en vez de un compromiso in- 
terpersonal profundo y perdurable. Según este modelo, la socie- 


dad no era más que una suma de transacciones individuales. 


Muchos cronistas de los siglos XVIII y XIX lamentaron que la 
instauración de la sociedad civil acarreara una pérdida del senti- 
do de comunidad. Desaparecieron la confianza, el compañeris- 
mo y la familiaridad que, con una visión un tanto romántica, se 
contemplaban como los rasgos característicos de la sociedad 
campesina tradicional, sustituidos por los intereses múltiples, an- 
tagónicos y competitivos de la sociedad burguesa. Éste fue el 
origen de las famosas metáforas de «la lucha por la vida» de Da- 
rwin y de «la supervivencia del más apto» de Spencer. Una de las 
citas clásicas sobre esta oposición entre comunidad y sociedad se 
encuentra en Gemeinschaft und Gesellschaft, un trabajo del sociólo- 
go alemán Ferdinand Tonnies publicado en 1887. Gemeinschaft 
suele traducirse como «comunidad», y Gellenschaft como «socie- 
dad» o «asociación». «El hecho esencial de la Gellenschaft», escribe 
Tónnies, «es el acto del intercambio, que se presenta en su forma 
más pura si se considera que lo realizan individuos extraños, sin 
nada en común, y que luchan entre sí de una manera esencial- 
mente antagónica e incluso hostil.» Así pues, en la época en que 


Tonnies escribía estas palabras ya se había producido un cambio 
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radical en el concepto de sociedad, cuyo sentido original de fa- 


miliaridad y sociabilidad había derivado en antagonismo mutuo 


y hostilidad. 


He señalado que la idea de sociedad civil como agregado de 
interacciones entre intereses particulares y en competencia se 
oponía no sólo a la noción primitiva de societas como dominio de 
sociabilidad, sino también a las convenciones jerárquicas en las 
que se fundaba la autoridad del estado. No obstante, la distin- 
ción entre sociedad y estado, así como la naturaleza de sus rela- 
ciones, siguen suscitando la polémica. El problema surge porque 
la sociedad civil no es factible sin el estado. Desde que Thomas 
Hobbes publicara su Leviatán en 1651, todos los politólogos re- 
conocieron que una sociedad basada en la libre persecución del 
interés privado sólo puede funcionar armoniosamente si se regu- 
la de manera que nadie, al perseguir sus intereses, constriña la li- 
bertad de otros para hacer lo mismo. Se daba por sentado que la 
existencia de la sociedad civil dependía del establecimiento de 
un estado capaz de favorecer el desarrollo armónico de la vida 
social. Otros teóricos, sin embargo, identificaban la sociedad con 
las instituciones reguladoras y, por consiguiente, con el estado. 
Según éstos, las transacciones motivadas por el interés propio 
eran puramente económicas (como las mercantiles) y, por lo tan- 
to, no eran propiamente sociales. Así, la sociedad tenía los mis- 
mos límites que la ley y la moral, y consistía en un marco de re- 
glas y obligaciones apoyadas en última instancia por las sancio- 
nes que establecía su autoridad máxima. En este caso, el concep- 
to de sociedad no se construye por oposición a la sociedad o al 
estado, sino por oposición al individuo. Ésta fue la premisa funda- 
mental que estableció Emile Durkheim a finales del siglo xIx en 
su manifiesto fundador de la nueva ciencia sociológica. Esta idea 


era también la razón principal de su desacuerdo con Herbert 
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Spencer. Para Spencer, la sociedad no tiene ningún propósito 
más elevado que los deseos de los individuos que la constituyen. 
Durkheim, por el contrario, mantenía que el contacto social en- 
tre los individuos no es exclusivamente externo, sino que la in- 
terpenetración de las mentes puede generar una conciencia de 
orden superior (una conciencia colectiva) que restrinja y castigue 
la búsqueda de la satisfacción de los deseos innatos en nombre 
del conjunto de la sociedad. 


Así pues, la historia reciente de las ideas nos ha legado tres sig- 
nificados diferentes y aparentemente contradictorios del término 
«sociedad». Estas tres concepciones constituyen el núcleo de una 
interminable controversia entre filósofos, estadistas y reforma- 
dores occidentales acerca del ejercicio correcto de las responsabi- 
lidades y los derechos humanos. En esta controversia, el signifi- 
cado concreto de la palabra «sociedad» varía en función de su 
oposición a las nociones de individuo, comunidad o estado, res- 
pectivamente. Si se opone al individuo, el término sociedad de- 
nota un dominio externo de regulación que se identifica con el 
estado mismo o, en las polis sin administración central, con insti- 
tuciones reguladoras comparables cuya función es poner freno a 
la expresión espontánea de intereses privados en nombre de los 
ideales públicos de justicia y armonía colectivas. En otros con- 
textos, sobre todo en los nacionalismos emergentes, la sociedad 
representa el poder del pueblo, de una comunidad real o imagi- 
naria unida por una historia, una lengua o un sentimiento com- 
partidos contra las fuerzas impersonales o burocráticas del estado. 
En tercer lugar, la sociedad puede oponerse a la comunidad y con- 
notar un modo de organización de seres racionales ligados por 
contratos interesados, como sucede en los mercados, en vez de 
vínculos particularistas como, por ejemplo, el parentesco o la 
amistad. 
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Estado 


Nación Sociedad Civil 


Figura 1. El significado de sociedad puede variar dentro de un espacio semánti- 
co definido por las ideas de «sociedad civil», nación y estado. 


¿A qué nos referimos entonces cuando hablamos de, digamos, 
la «sociedad británica»? Quizá queramos significar algo más cer- 
cano a una comunidad imaginaria que a una asociación libre de 
ciudadanos, pero más próximo al gobierno y las instituciones es- 
tatales que a la nación, y más cercano a una asociación de ciuda- 
danos libres que al estado. En resumen, el significado de sociedad 
puede incluirse en un espacio semántico triangular (figura 1) cu- 
yos vértices representan las ideas de sociedad civil, nación (en- 
tendida como comunidad) y estado (entendido como autoridad 
soberana). A partir de esta breve digresión sobre el concepto de 
sociedad, podemos extraer la conclusión (que he tomado de «In- 
venting society», un artículo reciente del antropólogo Eric 
Wolf) de que las afirmaciones sobre la naturaleza y la existencia 
de la sociedad no son simples enunciados de hechos brutos, sino 
más bien reclamaciones «propuestas y promulgadas para construir 
un estado de cosas no existente». En otras palabras, el concepto 
de sociedad no es ni intemporal ni inmutable, ni denota una ver- 


dad eterna sobre el estado de la humanidad, como si las socieda- 
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des fueran cosas que han estado siempre ahí, con independencia 
de las afirmaciones que puedan hacerse sobre ellas. En vez de 
eso, como señala Wolf, «el concepto de sociedad tiene una histo- 
ria, una función histórica dentro de un contexto determinado, 
en cierta parte del mundo». Personas diferentes, en momentos 
particulares de la historia y con objetivos políticos concretos, 
han adoptado el concepto, lo han amoldado a su medida y lo han 
usado para promover sus reivindicaciones o fundamentar sus 


causas. 


Ahora bien, ¿acaso la historia misma no es un proceso de vida 
social, que surge de la actividad deliberada de personas que ya es- 
tán situadas en las relaciones y los contextos medioambientales 
que les han legado sus predecesores? Citando a Karl Marx en El 
18 brumario de Luis Bonaparte, de 1869, «los hombres construyen 
su propia historia, pero no la construyen sólo como les place, no 
la construyen en las circunstancias que ellos escogen, sino en cir- 
cunstancias que les vienen dadas y heredadas del pasado». Quie- 
nes pretenden instaurar un nuevo orden social, sea cual sea su 
ideología, están por fuerza inmersos en un mundo de otras per- 
sonas y relaciones, de manera que las formas institucionales crea- 
das por ellos se constituyen dentro del flujo de la vida social. En 
otras palabras, la realidad de la vida social no está contenida en 
esos sistemas que llamamos sociedades más de lo que la historia 
lo está en las construcciones de la mente humana. Para compren- 
der esta realidad, Wolf advierte que debemos pensar de manera 
relacional, «en términos de relaciones que se engendran, constru- 
yen, expanden y revocan; en términos de intersecciones y sola- 
pamientos, y no de entidades sólidas, unidas y homogéneas que 
perduran sin crítica ni cambio». 

Si se adopta esta perspectiva relacional, entonces se aprecia 


que la vida social puede existir en ausencia de cualquier cosa re- 
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conocible como sociedad. Para ilustrar este punto describiré a 
grandes rasgos lo que numerosos estudios han mostrado acerca 
de la forma de vida de esos que solemos llamar cazadores-reco- 
lectores. Una característica de estos grupos humanos es que las 
personas se relacionan tanto entre sí como con los elementos del 
entorno no humano sobre la base de una familiaridad y un com- 
pañerismo íntimos. Las numerosas observaciones realizadas evi- 
dencian que la vida social del cazador-recolector se fundamenta 
en las relaciones cara a cara. Existe un sentido de la reciprocidad, 
y la gente se relaciona directamente, sin la mediación de cargos 
administrativos o jerarquías formales. No obstante, este mutua- 
lismo va unido a un gran respeto por la autonomía personal. Se 
puede actuar esperando que otros actúen en consecuencia, pero 
no se puede forzar su respuesta. Cualquier intento de compro- 
meter la autonomía de acción de otra persona mediante la coac- 
ción o el apremio es una traición de la confianza y una negación 
de la relación. Por eso mismo, la sociabilidad normal se extende- 
rá a cualquiera que demuestre la consideración y la sensibilidad a 
las necesidades ajenas que constituyen la esencia de la persona. El 
antropólogo James Woodburn ha observado que, «simplemente, 
no existe una base para la exclusión». En resumen, el mundo de 
los cazadores-recolectores no es un mundo socialmente segmen- 
tado, porque está basado en relaciones de incorporación y no de 
exclusión, en virtud de que los otros son «involucrados» y no 


«clasificados». 


Espero haber dejado claro que esta forma de sociabilidad es 
del todo incompatible con la sociedad entendida como la maraña 
de intereses entrelazados de la «sociedad civil», o la comunidad 
imaginaria constituida por la nación o el grupo étnico, o las es- 
tructuras reguladoras del estado. En primer lugar, la afirmación 
de autonomía personal del cazador-recolector se opone frontal- 


mente al individualismo imperante en el discurso occidental so- 
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bre la sociedad civil. Este último concibe al individuo como un 
agente racional autocontenido que se constituye de forma inde- 
pendiente y previa a su entrada en el ámbito público de la inte- 
racción social. En cambio, la autonomía del cazador-recolector 
es relacional, en el sentido de que su capacidad de actuar por pro- 
pia es el resultado de una historia de implicación continua con 
los demás, en contextos de actividad práctica conjunta. En se- 
gundo lugar, en un mundo donde la sociabilidad no está constre- 
ñida por los límites de la exclusión, la gente no se define a sí mis- 
ma como «nosotros» en oposición a «ellos», como miembros de 
un grupo frente a otro, ni tampoco tiene una palabra para descri- 
bir a su colectividad que no sea el término genérico «personas». 
De esta manera, los forasteros (exploradores, comerciantes, mi- 
sioneros o antropólogos) que han buscado nombres para designar 
lo que perciben como bandas, tribus o sociedades discretas de ca- 
zadores-recolectores han acabado por tomar prestados los térmi- 
nos que emplean los pueblos vecinos para insultarlos. En último 
lugar, el principio de confianza en el que se funda la sociabilidad 
de los cazadores-recolectores no acepta relaciones de domina- 
ción de ninguna clase. Ahora bien, estas relaciones son necesarias 
para cualquier sistema de instituciones reguladoras que legitime 
y dé poder a ciertas personas, en nombre de la sociedad, para 
controlar las acciones de los otros. Así pues, no es suficiente ob- 
servar, en un discurso antropológico ya anticuado, que los caza- 
dores-recolectores viven en «sociedades sin estado», como si sus 
vidas sociales carecieran de algo o fueran incompletas en algún 
sentido, a la espera de perfeccionarse a través del desarrollo evo- 
lutivo de un aparato estatal. En vez de eso, el principio de su so- 
cialidad, como lo expresó Pierre Castres en el título de su libro 


de 1974, es fundamentalmente contrario al Estado. 
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La ciencia y el cazador-recolector 


Permítaseme volver al problema de la evolución, sin abando- 
nar de momento la antropología de los cazadores y recolectores. 
Éstos tienen una significación muy especial para los estudiosos 
modernos de la evolución humana, hasta el punto de que, si no 
existieran, es casi seguro que habría que haberlos inventado. Al 
parecer, la teoría evolutiva necesita de los cazadores-recolectores. 
Para mostrar por qué, tengo que invocar una vieja cuestión que 
ha preocupado a los pensadores occidentales durante siglos sin 
que, por lo visto, se haya llegado a ninguna solución: la diferen- 
cia entre los seres humanos y los otros animales, ¿es esencial o de 
grado? La idea de que no existe una separación radical entre la 
especie humana y el resto del reino animal es antigua y se re- 
monta a la doctrina clásica de que todas las criaturas pueden si- 
tuarse en una sola escala natural o «gran cadena del ser» que co- 
nectaría la forma de vida más simple con la más elevada a través 
de una secuencia ininterrumpida. Cada paso de la cadena sería 
gradual; como reza el dicho: «La naturaleza no da saltos». Da- 
rwin, en su teoría de la evolución por selección natural, reem- 
plazó la imagen de la cadena única por la de un árbol que se ra- 
mifica, pero la idea de cambio gradual permaneció. Según la vi- 
sión de la evolución humana que aparece en los libros de texto 
modernos, nuestros antepasados se hicieron humanos gradual- 
mente, tras innumerables generaciones. Se cree que una secuen- 
cia ininterrumpida de formas enlaza los simios de hace unos cin- 
co millones de años, de los cuales descienden tanto los seres hu- 
manos como los chimpancés, a través de los primeros homínidos 
de hace unos dos millones de años, hasta gente como usted y co- 
mo yo, seres humanos de una variedad «anatómicamente moder- 


na»: Homo sapiens sapiens. 
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Esto puede estar muy bien para la evolución biológica huma- 
na, pero ¿qué sucede con la historia humana? Los estudiosos del 
siglo XVIII, apegados a la filosofía de la Ilustración, solían enten- 
der la historia como el relato del ascenso de la humanidad desde 
el salvajismo primitivo hasta la ciencia y la civilización moder- 
nas. Pero también estaban comprometidos con la doctrina de que 
todos los seres humanos, en todo tiempo y lugar, compartían un 
conjunto de capacidades intelectuales básicas y que, en este senti- 
do, podían considerarse iguales. Esta doctrina se conocía como la 
«unidad psíquica del género humano». Las diferencias en los ni- 
veles de civilización se atribuían al desarrollo desigual de estas ca- 
pacidades comunes, lo que equivalía a pensar que los pueblos 
presuntamente primitivos estaban en una etapa anterior del 
avance común a toda la humanidad. En resumen, para estos pen- 
sadores del siglo XVIII las diferencias anatómicas entre los seres 
humanos y las otras criaturas eran sólo de grado, pero únicamente 
los seres humanos habían sido dotados de mente (es decir, de las 
facultades del razonamiento, la imaginación y el lenguaje) capa- 
ces de experimentar su propio desarrollo histórico en el marco 
de una forma corporal constante, lo cual nos diferenciaba de ma- 
nera esencial del resto del reino animal. Incluso Linneo, que dio el 
audaz paso de incluir a los seres humanos en su sistema taxonó- 
mico con la denominación Homo y fue instado a encontrar un 
criterio definido que distinguiera anatómicamente a los seres hu- 
manos de los antropoides, prefirió expresar la distinción humana 
mediante un consejo: nosce te ipsum (conócete a ti mismo). Sólo 
los seres humanos, pensaba Linneo, podían desear conocer, a tra- 
vés de sus propios poderes de observación y análisis, qué tipo de 


seres eran. Entre los animales no hay científicos. 


El impacto directo de las ideas de Darwin sobre la evolución 


humana expuestas en El origen del hombre (1871) subvirtió esta 


1:32 


distinción. Las diferencias en la capacidad mental se atribuyeron 
a distintos grados de desarrollo de un órgano corporal: el cere- 
bro. Así, se suponía que las gentes civilizadas tendrían cerebros 
mayores y mejor organizados que los de las gentes primitivas, 
igual que éstas tenían cerebros mayores y mejor organizados que 
los de los simios. La historia de la humanidad (o, como ahora se 
decía, la evolución de la sociedad) se entendía como un desarro- 
llo paralelo a la evolución del cerebro, a través de un proceso de 
selección natural en el que el desventurado salvaje, al que se le 
asignaba el papel de vencido en la lucha por la existencia, estaba 
destinado tarde o temprano a la extinción. Cuando Wallace, en 
sus Contributions to the Theory of Natural Selection (1870), sugirió 
que los cerebros de los salvajes podían ser tan buenos como los 
de los filósofos europeos y, por lo tanto, tenían capacidades por 
encima de lo que requerían sus simples condiciones de vida, fue 
tildado de espiritista chiflado. Se argumentaba que la selección 
natural sólo dotaría al salvaje del cerebro que necesitara. Sólo a 
un Creador se le habría ocurrido preparar al salvaje para la civili- 


zación por adelantado. 


Pero Darwin estaba equivocado y Wallace tenía razón, a pesar 
de que pocos le creyeron. Los cerebros de los cazadores-recolec- 
tores presuntamente primitivos son tan buenos y tan capaces de 
manejar ideas complejas y sofisticadas como los cerebros de los 
científicos y filósofos occidentales. No obstante, las ideas racistas 
sobre la superioridad mental innata de los colonizadores euro- 
peos sobre los pueblos indígenas persistieron con fuerza en la an- 
tropología biológica. En realidad, no fue hasta después de la se- 
gunda guerra mundial, y las atrocidades del holocausto, que es- 
tos prejuicios dejaron de tolerarse en los círculos científicos. Pero 
esto planteó un problema a los darwinistas. ¿Cómo podía recon- 
ciliarse la doctrina de la continuidad evolutiva con el nuevo 


compromiso con los derechos humanos? La declaración univer- 


133 


sal de los derechos humanos de Naciones Unidas afirmó de nue- 
vo la igualdad fundamental de todos los seres humanos presen- 
tes, futuros y, por extensión, pasados. Si todos los seres humanos 
eran semejantes en cuanto a razonamiento y conciencia moral 
(en otras palabras, si todos los humanos son seres que, según los 
preceptos jurídicos occidentales, tienen derechos y responsabili- 
dades) entonces tenían que diferir en esencia de los demás seres. 
En alguna parte de la línea evolutiva que conduce hasta el ser 
humano, sus antepasados tuvieron que cruzar el umbral que se- 


para la naturaleza de la humanidad. 


Al enfrentarse a este problema, la ciencia moderna sólo tenía 
un camino: volver al siglo xvi. De hecho, la mayoría de los 
evolucionistas contemporáneos parece reproducir de forma 
enérgica, aun sin pretenderlo, los elementos esenciales de la vi- 
sión del xvi. Existe un proceso (la evolución) que conduce des- 
de nuestros antecesores simiescos hasta los seres humanos «ana- 
tómicamente» modernos, mientras que otro proceso (la cultura o 
la historia) conduce desde el pasado primitivo de la humanidad 
hasta la ciencia y la civilización modernas, sin que se haya pro- 
ducido ningún cambio biológico. La historia, según han declarado 
recientemente los psicólogos David Premack y Ann James Pre- 
mack, es «una secuencia de cambios en una especie que permane- 
ce biológicamente estable» y, de todas las especies del mundo, 
sólo la humana tiene historia. Tal como se muestra en la figura 2, 
los ejes de la evolución biológica y la historia de la cultura esta- 
blecen al superponerse un único punto de origen, sin precedente 
en la evolución de la vida, en el que se estima que nuestros ante- 
pasados cruzaron el umbral de la humanidad y empezó el curso 


de la historia. 


Es interesante observar que, cuando los científicos quieren 


acentuar la continuidad evolutiva entre los antropoides y los hu- 
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manos, a éstos se les retrata casi siempre como cazadores-reco- 
lectores (o bien se considera que los cazadores-recolectores con- 
temporáneos son fósiles culturales, congelados en el punto de 
partida de la historia). Un cuadro hipotético que se acepta am- 
pliamente en la actualidad es que las capacidades biológicas que 
al parecer nos hicieron humanos (el bipedalismo, el uso de herra- 
mientas, el cerebro grande, el vínculo de pareja, etc.) evolucio- 
naron en el Pleistoceno como adaptaciones al modo de vida ca- 
zador-recolector. En consecuencia, se dice que todos acarrea- 
mos, como parte fundamental de nuestra constitución biológica, 
un conjunto de capacidades y disposiciones adaptadas a los re- 
querimientos de la caza y la recolección en el medio ambiente 
pleistocénico. Pero lo que era adaptativamente ventajoso para 
nuestros ancestros pleistocénicos quizá no sea tan adecuado para 
la vida en un medio ambiente urbano, densamente poblado, 
donde la gente tiene acceso a tecnologías potentes con un poder 
de destrucción muy superior al de cualquier objeto concebible 
por nuestros antepasados. Muchos de los problemas endémicos 
de la civilización moderna, desde los accidentes de tráfico hasta 
la guerra mecanizada, se han atribuido a esta asincronía. La idea 
de que incluso los habitantes de las ciudades modernas están 
condicionados por este legado de nuestro pasado evolutivo sub- 
yace tras el continuado interés, tanto popular como académico, 
por los cazadores-recolectores contemporáneos, cuya forma de 
vida se cree más parecida a la de las poblaciones ancestrales, y cu- 
yo mejor conocimiento podría revelarnos algo sobre nuestra na- 
turaleza interior. Se supone que dentro de cada uno de nosotros 
hay un cazador-recolector que pugna por salir. 

En este momento debería quedar claro por qué el pensamien- 
to y la ciencia occidentales, la ciencia de la evolución incluida, 
necesita de los cazadores y recolectores. En efecto, la categoría 


«cazador-recolector» nació para caracterizar la condición original 
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de la humanidad en el punto de intersección de dos procesos de 
cambio (uno evolutivo, el otro histórico) cuya separación es lógi- 
camente necesaria para sustentar la afirmación de que la ciencia 
proporciona una explicación autorizada del funcionamiento de 
la naturaleza aún cuando el científico (que, como el resto de no- 
sotros, es sólo un ser humano) pertenezca a una especie que ha 
evolucionado hasta su forma actual mediante la selección natu- 
ral. Se afirma que los humanos no evolucionaron para ser cientí- 
ficos, sino con la capacidad de ser científicos y, por lo tanto, de 
leer y escribir, tocar el piano, conducir automóviles e incluso 
enviar cohetes a la Luna; con la capacidad para hacer cualquiera 
de las cosas que los seres humanos han hecho o harán. Si un 
hombre de Cromagnon de hace unos 30.000 años hubiera naci- 
do en el siglo xx, podría haber sido un Einstein. Su cerebro era 
tan grande y complejo como el nuestro, pero aún no era tiempo 
de que este potencial «explotara». Toda la historia humana esta- 
ría a caballo entre dos polos, la naturaleza y la razón, entre las f1- 
guras paradigmáticas y antagónicas del cazador-recolector y el 
científico. Hay cierta ironía aquí. Como he señalado antes, los 
biólogos adoptaron hace mucho tiempo el término «evolución» 
para denotar lo que Darwin llamó «descendencia con modifica- 
ción» y han estado criticando duramente a los científicos sociales 
que continúan aplicándolo en su sentido original de desarrollo 
progresivo. Sin embargo, no pueden evitar una visión de la his- 
toria (el despliegue de potenciales o capacidades pre-evolutivas) 


¡que es fundamentalmente teleológica! 
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Figura 2. El origen de los «humanos modernos» en el punto de intersección en- 


tre los ejes de la evolución biológica y la historia de la cultura. 

En resumen, la biología evolutiva contemporánea sigue ancla- 
da en la misma contradicción de siempre. Su afirmación de que 
la diferencia entre los seres humanos y sus predecesores es sólo 
cuestión de grado sólo puede sostenerse si se atribuye el movi- 
miento total de la historia, desde la caza y recolección pleistocé- 
nica hasta la ciencia y la civilización moderna, a procesos sociales 
o culturales que se diferencian esencialmente, y no sólo en gra- 
do, del proceso evolutivo. Por supuesto, esta contradicción es 
sólo un caso particular de una paradoja más general en el corazón 
del pensamiento occidental: no hay forma de entender la partici- 
pación creativa del ser humano en el mundo sin salirse de él. El 
distanciamiento o desapego del observador humano respecto del 
mundo observado, generador de la dicotomía entre razón y na- 
turaleza, es el punto de partida de las ciencias naturales, incluida 
la biología evolutiva. Cuando el científico se contempla en el es- 


pejo de la naturaleza, contempla su propio poder de razona- 
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miento en el reflejo invertido de la selección natural. Aunque los 
teóricos de la evolución afirman haber prescindido de los arcai- 
cos dualismos sujeto/objeto y mente/cuerpo, característicos del 
pensamiento occidental, éstos siguen vigentes. Lo que sucede es 
que han sido reemplazados por la oposición entre el científico, 
en cuya imaginación soberana se revela el diseño de la naturale- 
za, y el cazador-recolector, cuyo comportamiento se interpreta 
como el resultado de disposiciones innatas e inconscientes gene- 
radas por la selección natural. Aunque la biología neodarwinista 
proclama la continuidad evolutiva entre la humanidad y el resto 
del reino animal, esta continuidad se aplica a los humanos como 
cazadores-recolectores, no como científicos, y ambas categorías 
sólo pueden coexistir recuperando la distinción esencial entre la 
humanidad y la naturaleza, lo que compromete la tesis de la con- 
tinuidad. 


De la evolución a la historia 


Para resolver las paradojas de la distinción y de la continuidad 
debemos encontrar una manera de estudiar a los seres humanos 
que no parta de la premisa de nuestro distanciamiento del mun- 
do, sino de nuestro compromiso con él. Ésta es, para mí, la tarea 
principal de mi disciplina, la antropología; y los antropólogos 
están especialmente cualificados para acometerla, en razón de su 
familiaridad con formas de pensar no occidentales. Aquí me gus- 
taría volver a la discusión anterior sobre la socialidad de los caza- 
dores-recolectores. He señalado que la suya es una socialidad 
fundamentalmente relacional, en el sentido de que las personas 
adquieren su identidad en el contexto de historias de compromi- 
so continuado con los demás. Las relaciones están plegadas en las 


personas, en sus capacidades, disposiciones e identidades particu- 
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lares, y se despliegan en acciones sociales finalistas. No obstante, 
este plegamiento y despliege no puede entenderse en el esquema 
del discurso occidental dominante sobre el individuo y la socie- 
dad, un discurso que tiende a negar que los cazadores y recolec- 
tores tengan vida social. ¿Qué ocurre si, en vez de contemplar 
las vidas de los cazadores-recolectores a través de ojos occidenta- 
les, invertimos la perspectiva y examinamos nuestra propia ex- 
periencia aplicando un conocimiento agudizado por lo que los 


cazadores y recolectores tienen que contarnos? 


Creo que veríamos que la corriente subyacente de socialidad 
relacional no está en absoluto limitada a los cazadores-recolecto- 
res, sino que recorre y conecta las vidas de gente de todos los lu- 
gares, del pasado y del presente, incluidos los habitantes de las 
urbes modernas. En tal caso, las implicaciones de esta forma de 
socialidad para la constitución de las personas podrían generali- 
zarse. Esto quiere decir que no podemos seguir aceptando la tesis 
neodarwinista ortodoxa de que las capacidades humanas están 
especificadas de antemano, a la espera de desarrollarse, en virtud 
de alguna dote innata que cada individuo recibe en el momento 
de su concepción. Por el contrario, creo que estas capacidades 
son propiedades emergentes del sistema de desarrollo global que 
se constituye cuando la persona en ciernes se integra en un cam- 
po más amplio de relaciones, las más fundamentales de las cuales 
son las relaciones con otras personas. 

Por consiguiente, discrepo de mi colega Michael Carrithers 
cuando argumenta que la socialidad debería entenderse como un 
rasgo heredado y codificado genéticamente, que «se expresa en 
los individuos» y «se establece a través de la fuerza de la selección 
natural». Para Carrithers, las relaciones sociales son el resultado 
evidente de la asociación de múltiples individuos, cada uno de 


ellos preprogramado por separado para un comportamiento 
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cooperativo o altruista. Yo opino que la socialidad es inmanente 
al campo de relaciones en el que empieza toda vida humana, y 
en cuyo seno ésta busca su realización. Podemos estar seguros de 
que la socialidad existe desde el principio de la persona y, en ese 
sentido, podría considerarse innata. Con esto no quiero decir, 
sin embargo, que sea previa a la constitución de los individuos 
concretos, sino que es anterior a las relaciones que constituyen 
su existencia en el mundo. La socialidad, que es inmanente a este 
mundo, es el terreno relacional a partir del cual crece toda la 
existencia humana. Por tanto, en lugar de contemplarla como al- 
go que evoluciona, debemos verla como un potencial generador 
de un campo relacional, cuyo despliegue es equivalente a un 
proceso evolutivo. ¿Cuál es, entonces, el significado de «evolu- 
ción»? 

Para expresarlo en términos más generales, la evolución es el 
proceso por el que los organismos adquieren sus formas y capaci- 
dades particulares y por el cual, a través de acciones situadas en 
su entorno, establecen las condiciones de desarrollo de sus suce- 
sores. Visto así, los organismos humanos están a la misma altura 
que los no humanos. Los niños humanos, como los jóvenes de 
muchas otras especies, crecen en entornos modelados por la acti- 
vidad de las generaciones precedentes y, al hacerlo, acarrean las 
formas de su entorno en sus cuerpos, en forma de habilidades, 
sensibilidades y disposiciones específicas. Pero no las acarrean en 
su genes, ni tampoco es necesario invocar vehículos culturales de 
transmisión de información intergeneracional para explicar la di- 
versidad de los acuerdos sociales humanos. Es la noción misma 
de información, la de que la forma se introduce en contextos de 
desarrollo medioambientales, la que es errónea. Porque, como 
he explicado, es dentro del movimiento de la vida social, en el 
contexto del compromiso práctico entre los seres humanos, así 


como entre éstos y su medio ambiente, donde se generan las for- 
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mas institucionales, incluidas aquellas que reciben el nombre de 


sociedades. 


Es más, como hemos visto, este proceso no es otro que el de- 
sarrollo de la historia. Ya he aludido al comentario de Marx de 
que la historia es algo que construye la gente. Basándose en Ma- 
rx, el antropólogo Maurice Godelier ha propuesto que los seres 
humanos hacen historia no sólo porque viven en sociedad, sino 
porque participan en su creación. Mi postura, sin embargo, es 
que la creación de formas sociales no tiene lugar en el vacío, sino 
con el trasfondo de lo que la gente hace o hizo en el pasado para 
transformar las condiciones de desarrollo de las generaciones fu- 
turas. Permítaseme sugerir una analogía con la agricultura. Los 
agricultores no crean los cultivos, sino que los hacen crecer. Me- 
diante su trabajo en los campos establecen las condiciones am- 
bientales para el desarrollo saludable de las plantas. Así, de la 
misma manera que los agricultores hacen crecer sus cultivos, la 
gente «se hace crecer» mutuamente. Lo que sugiero es que la his- 
toria se gesta en este crecimiento de las personas más que en la 
creación de la sociedad. 


Si partimos de la consideración de «personas en su entorno» en 
vez de «individuos autocontenidos», podemos disolver la dicoto- 
mía entre evolución e historia, fuente de tantos problemas y ma- 
lentendidos en el pasado. La historia, entendida como un proce- 
so por el que las personas establecen sus respectivas condiciones 
de desarrollo a través de sus prácticas sociales en relación a los 
demás, no es más que un caso específico de un proceso que se ve- 
rifica en todo el mundo orgánico. Así pues, no necesitamos una 
teoría para explicar cómo los simios se volvieron humanos y otra 
para explicar cómo (algunos) humanos se volvieron científicos. 
Cuando reconocemos que la historia es la continuación de un 


proceso evolutivo, pero con un nombre diferente, desaparece el 
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punto de intersección entre los ejes evolucionista e histórico, y la 
búsqueda de los orígenes de la sociedad, de la historia y de la 
verdadera humanidad se convierte en la búsqueda de un espejis- 


mo. 


Pero la distinción entre evolución e historia no es la única di- 
visión que se viene abajo con el argumento que acabo de propo- 
ner. Mi crítica también ataca la distinción ortodoxa fundamental 
entre evolución y desarrollo, o entre filogenia y ontogenia. La 
base de este principio es que cada individuo recibe de sus prede- 
cesores una especificación de forma independiente del contexto, 
conocida como genotipo, la cual se expresa o «se realiza» en el 
transcurso de su historia vital como un fenotipo concreto que de- 
pende del entorno. Desde que la doctrina lamarckiana de la he- 
rencia de los caracteres adquiridos fue demolida por August 
Weismann a finales del siglo XIx, se ha asumido que sólo las ca- 
racterísticas del genotipo, y no del fenotipo, se transmiten de ge- 
neración en generación. 

Creo que uno de los mayores espejismos de la biología mo- 
derna es suponer que los elementos constituyentes del diseño se 
incorporan de este modo en el organismo, como una especie de 
desarrollo arquitectónico. Podemos estar seguros de que cada 
organismo empieza su vida con todo su ADN en el genoma; pe- 
ro el ADN, por sí solo, no especifica nada. No hay ninguna «lec- 
tura» del código genético que no forme parte del desarrollo del 
organismo en su entorno. Por su puesto, el organismo no empie- 
za su vida sólo con ADN. Como señala Susan Oyama en su im- 
portante libro The Ontogeny of Information: Developmental Systems 
and Evolution, lo que se transmite literalmente de generación en 
generación «es un genoma y un segmento del mundo». Ambas 
cosas constituyen un sistema en desarrollo en cuyo despliegue, a 


través del ciclo vital del organismo, la forma emerge y se susten- 
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ta. Por tanto, cualquier descripción de la evolución de las formas 
debe tener muy en cuenta el proceso de autoorganización diná- 
mica mediante el cual estos sistemas se constituyen y reconstitu- 
yen en el tiempo. Lo que he hecho en este capítulo es demostrar 
esta proposición para los organismos humanos, que crecen en un 


mundo social y juegan su papel en la construcción de la historia. 


Permítaseme concluir volviendo a la imagen de la piedra que 
cae. No creo que podamos hablar de la evolución de las formas 
orgánicas con una certidumbre parecida. Creo que el paradigma 
neodarwinista está plagado de contradicciones y he intentado se- 
ñalar algunas de ellas. Me gustaría pensar, sin embargo, que el 
mismo Darwin, si estuviera entre nosotros, miraría con buenos 
ojos mis esfuerzos. Porque Darwin no era darwinista, y menos 
aún neodarwinista, sino que era mucho más sensible al mutualis- 
mo entre organismos y medio ambiente que muchos de los que 
hoy en día citan su nombre en apoyo de su causa. Pero, por enci- 
ma de todo, Darwin era un científico genuino, que estaba prepa- 
rado para desafiar la ortodoxia de su tiempo cuando la razón, las 
pruebas y la honestidad intelectual lo requerían. Es curioso, y 
también preocupante, que la herejía de Darwin se haya converti- 
do actualmente en una nueva ortodoxia, que bordea la fe en al- 
gunos casos. Quienes claman que el neodarwinismo debe ser co- 
rrecto porque no hay alternativa, y descalifican a quienes dudan co- 
mo herejes y enemigos de la ciencia, son seguramente los Wil- 
berforces de finales del siglo XxX. 
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La evolución de la novela 
Gillian Beer 


GILLIAN BEER ocupa la cátedra Eduardo VII de lengua 
inglesa y es presidente del Clare College de la Universi- 
dad de Cambridge. Sus libros Darwin's Plots (1983) y 
Open Fields: Science in Cultural Encounter (1997) tratan las 
mismas cuestiones planteadas en este ensayo. También ha 
escrito numerosas obras de ficción. 


Al principio me sorprendió que me invitaran a escribir sobre 
«La evolución de la novela», pues no creo que la novela haya 
evolucionado. He dedicado parte de mi obra a demostrar que es 
una de las malas aplicaciones de la metáfora evolutiva, una abe- 
rración teórica que ha provocado confusión (y cosas peores) en 
otras áreas del conocimiento, como pueden ser la musicología y 
las relaciones raciales. Pero esta invitación me da ocasión de tra- 
tar, por una parte, los efectos de la mala aplicación de dicha me- 
táfora a la historia de la ficción y, por otra, el impulso creador 
con el que los escritores han respondido a las ideas evolucionistas 
y sus implicaciones contradictorias. En mi opinión, estos nove- 
listas han expresado sobre todo las tensiones entre y dentro de 


las corrientes darwinistas, así como su relación con lo humano. 


La ficción siempre prospera allí donde hay contradicciones, y 
la teoría evolutiva ha proporcionado tanto historias contradicto- 
rias como interpretaciones dispares. ¿Es una descripción del de- 
sarrollo o de la degeneración? ¿El desarrollo implica inevitable- 
mente progreso o es una nueva versión del Pecado Original? 


¿Tiene cabida el altruismo en la evolución o sólo hay sitio para 
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una espantosa lucha por unos recursos siempre limitados? ¿Es la 
evolución individual o colectiva? La teoría evolutiva es más 
fructífera para la ficción por sus contradicciones que por su co- 
herencia. No puede negarse que constituía una teoría generaliza- 
dora que podía explicar la historia de todos los seres de la Tierra 
en virtud del principio de la descendencia con modificación a 
través de la selección natural. Las implicaciones para el compor- 
tamiento humano se presentaron de maneras harto incompati- 
bles: Darwin había suprimido completamente al ser humano del 
hilo argumental de El origen de las especies, mientras que El origen 
del hombre está profundamente influido por la etnografía y la an- 
tropología de la década de 1860, que a su vez estaba recurriendo 
en gran medida a El origen de las especies para justificar las teorías 


dominantes previas sobre el desarrollo social. 


Algunos de los temas que examinaré se atisban en la novela de 
Laurence Sterne Tristram Shandy, cuyo primer volumen se publi- 
có en 1759, cien años antes que el Origen. El padre de Tristram 
Shandy está perorando como de costumbre; el tío Toby, como 
de costumbre, intenta entender lo que dice: 


«¿Es que los reinos y las provincias, las ciudades y los pueblos, no tienen to- 
dos su duración? Y cuando esos principios y poderes, que en un principio se 
aliaron y unieron, hayan realizado sus evoluciones, terminarán cayendo». 
«Hermano Shandy», dijo mi tío Toby, dejando su pipa al oír la palabra evolucio- 
nes. «¡Quiero decir revoluciones!», dijo mi padre. «Quiero decir revoluciones, 
hermano Toby; lo de las evoluciones es un disparate» «No es ningún dispara- 
te», dijo mi tío Toby. 

(Tristram Shandy, cap. 5, pág. 3) 

Este contraste entre evolución y revolución ha adquirido un 
importante sentido desde el tiempo de Sterne; pero aquí el señor 
Shandy entiende la revolución como un giro, un regreso al pun- 
to de partida. El término «evolución» es más radical, como se 


desprende de las dos últimas frases de la conversación. 
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El pasaje de Tristram Shandy que acabo de citar, con sus ciuda- 
des-estado y gobiernos, con su ascenso y caída de las sociedades 
humanas, su progreso y su recesión, revela hasta qué punto se da 
por sentado que los asuntos humanos sirven como modelo para 
el estudio del mundo natural. (Karl Marx comentó agudamente 
en una carta a Fiedrich Engels que «en Darwin, el reino animal 
toma la forma de sociedad civil».) En el trasfondo del diálogo de 
Sterne ya puede oírse el lamento darwinista: el pasado perdido 
se vislumbra, alterado, en el presente; la imposibilidad de cono- 
cer el futuro no implica que sea un disparate. Es más, en el argu- 
mento del señor Shandy y en el diálogo completo se sugiere un 
aplomo y una conformidad que Darwin no compartiría: «termi- 
narán cayendo» sobre ciertos cimientos. Las historias de Darwin 
nunca aprueban este confortable conservadurismo: no sobrevive 


ningún estado original al que se pueda retornar. 


Para empezar, brevemente, la metáfora evolutiva se aplica al 
género novelesco en forma de autoelogio. Se asume orgullosa- 
mente que los lectores de novelas se volvieron más inteligentes 
después de Henry James, y que lo mismo sucedió con los nove- 
listas. Esta afirmación se basa en la idea de que, a finales del siglo 
XIX, la novela se había hecho «mayor de edad» o había «alcanza- 
do la madurez» (por utilizar ese tipo de comentario que, afortu- 
nadamente, ha pasado un tanto de moda). Es decir, la novela ha- 
bía aprendido a ser (cada vez con más éxito) como un lector ac- 
tual. No puede negarse que los lectores posteriores a Henry Ja- 
mes se han vuelto más hábiles en la lectura de Henry James. No 
obstante, sin que nos demos cuenta se han perdido otras habili- 
dades: la de escribir y leer una novela como ejercicio religioso 
consciente de preparación para la muerte, una función que cum- 
plió Clarissa para los primeros lectores de Samuel Richardson; o 


la de comunicar y recibir un cúmulo de comentarios sarcásticos 
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e información erótica mediante la alusión a los clásicos, como hi- 
zo Henry Fielding en Joseph Andrews. 


La mayoría de las traslaciones de la «evolución» a otros ámbi- 
tos invocan esta teoría para justificar elecciones humanas en el 
terreno político, social y psíquico. En estos usos, la llamada «se- 
lección natural» es, en realidad, una selección artificial naturalizada. 
Las elecciones deliberadas y las determinaciones políticas se pre- 
sentan como aspectos de un proceso natural inevitable. Cuando 
el modelo evolutivo se aplica a la literatura se utiliza para refor- 
zar la autoridad del canon literario actual y para fijarlo (en contra 
de principios evolutivos más creativos). En las recientes «guerras 
del canon» literarias podría haberse utilizado el argumento de 
que la selección natural hace que los mejores sobrevivan y mar- 
quen la pauta: el tiempo ha cribado las «obras maestras» y las ha 
separado de la «paja», y si sobreviven es porque son aptas para so- 
brevivir. 

Personalmente, no deseo que se pierda ninguna de estas obras 
maestras. El problema es la implicación, derivada de la versión 
spenceriana de la selección natural, de que aquellas obras que no 
encajan en el canon actual no son aptas para sobrevivir y no me- 
rece la pena leerlas. En tiempos recientes, las publicaciones de 
signo feminista y otros grupos excluidos han desaprobado esos 
patrones irreversibles. Por fortuna, a diferencia de los organis- 
mos, los libros impresos no suelen extinguirse, aunque se haga 
caso omiso de ellos. Siempre queda alguna copia en algún ana- 


quel esperando ser leída de nuevo. 


Los libros también pueden recuperarse y adquirir un significa- 
do diferente para una nueva generación del que tenía para sus 
primeros lectores. Ésta es una de las claves del intrigante relato 
Pierre Menard, autor del Quijote, de Jorge Luis Borges, donde el li- 


bro de Cervantes, escrito por un autor contemporáneo, se con- 
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vierte en un libro diferente del original del siglo xvI1 aunque las 
palabras sean las mismas. En la siguiente cita, el narrador de Bor- 
ges habla primero y luego alterna citas de Cervantes y Menard. 


Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes. 
Éste, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, capítulo noveno): 

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, tes- 
tigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 


Redactada en el siglo XVII, redactada por el «ingenuo lego» Cervantes, esa 
enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, es- 
cribe: 


... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, tes- 
tigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir. 


La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, contemporá- 
neo de William James, no define la historia como una indagación de la reali- 
dad, sino como su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es 
lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales (ejemplo y aviso de lo pre- 
sente, advertencia de lo por venir) son descaradamente pragmáticas. 


También es vivido el contraste de los estilos. 

(Ficciones, pág. 51) 

Imbuido con las preocupaciones de un nuevo tiempo (en este 
caso el pragmatismo, pero también podría ser el feminismo, por 
«madre del conocimiento»), las palabras de Cervantes se cargan 
con referencias del siglo Xx y emergen, como sugiere Borges, de 
una nueva pluma. Menard, el autor imaginario, reescribe palabra 
por palabra, con gran esfuerzo creativo, secciones enteras del 
Quijote. Incluso copiar, sugiere Borges, implica expandir y cam- 
biar, no sólo replicar, porque el copista realiza su tarea en una 
época diferente, para nuevos lectores en un entorno diferente. La 
fábula proporciona una imaginativa interrogación, modesta pero 
fundamental, sobre la metáfora evolutiva que afirma que la lite- 
ratura «se desarrolla». Aquí, por el contrario, los textos antiguos 


pueden decimos cosas tan actuales como los nuevos. 


Una aplicación mucho más calamitosa de la idea de selección 
natural, particularmente relevante para el trabajo de determina- 
dos novelistas, es la relación de la teoría evolucionista con las 
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teorías raciales. La noción de que la sociedad humana ha seguido 
un proceso de desarrollo inevitable a lo largo del tiempo, del 
hombre primitivo a lo que los etnógrafos del siglo xIx llamaban 
«el hombre europeo moderno», se tomó como una aprobación 
implícita de la colonización y extinción de los pueblos indí- 
genas. La teoría evolutiva decimonónica podía invocarse para re- 
forzar esta posición. Por supuesto, este pensamiento era anterior 
a Darwin, pero su combinación con la idea de «la supervivencia 
del más apto» de Herbert Spencer ofreció el aparente beneplácito 
de la ciencia a las teorías racistas posteriores. Joseph Conrad bus- 
ca a ciegas alguno de sus resultados en su pesimista El corazón de 
las tinieblas, donde la connivencia entre el comercio occidental y 
la autopercepción del occidental como «ser civilizado» expolia el 
continente africano y, al mismo tiempo, se adhiere codiciosa- 
mente a su promesa aparente de liberación «primitiva». Sin em- 
bargo, en la introducción del capítulo 4 del Origen, titulado «Se- 
lección Natural», Darwin había insistido en que este proceso po- 
día operar más armoniosamente cuando los habitantes de una 
zona tenían tiempo y aislamiento suficientes para variar y en- 
contrar nichos ecológicos múltiples sin interrupciones ni intru- 
siones desde el exterior. 


En tal caso, cada pequeña modificación que pudiera surgir en el transcurso 
de los años y que de algún modo favoreciera a los individuos de alguna de las 
especies, por adaptarlos mejor a las condiciones modificadas, tendería a con- 
servarse, y la selección natural tendría campo libre para la tarea de mejora- 


miento. 


(El origen de las especies, cap. 4) 

A diferencia de lo que sugiere Tim Ingold en el capítulo 5 de 
este volumen, Darwin no pensó siempre que la capacidad cere- 
bral de los individuos de las sociedades tribales estuviera deter- 
minada y limitada por su presente ubicación en el orden del 
mundo. Por el contrario, sus encuentros con los fueguinos, pri- 


mero con los que embarcaron en el Beagle tras una estancia obli- 
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gada de algo más de un año en Londres y luego con otros bajo la 
lacerante lluvia y el humo de la Tierra del Fuego, le convencie- 
ron ya en la década de 1830 de hasta qué punto la capacidad in- 
telectual humana supera las circunstancias que limitan su expre- 


sión. 


Las ideas reflejadas en la teoría evolutiva de Darwin 


Los distintos aspectos de la teoría evolutiva adoptados en 
otros campos pueden proporcionarnos una útil relación de los 
conceptos discordantes que actúan en el seno de la «evolución», 
tanto en el ámbito científico como en el cultural. La obra de Da- 
rwin está impregnada de las poderosas ideas que en ella se refle- 
jan. El autor del Origen baraja tres conceptos cruciales: la hiper- 
productividad, la variabilidad y la selección. No todos ellos 
apuntan en el mismo sentido. La hiperproductividad y la varia- 
bilidad sugieren un mundo copioso y generoso, que expresa 
siempre un potencial imprevisto. Esta hiperproductividad es ne- 
cesaria para que las poblaciones no se debiliten, pero contiene su 
propia amenaza de destrucción. La variabilidad introduce indivi- 
duos diversos en el entorno; el principio creativo no se basa en el 
parecido con los padres, sino en su diferencia. La variabilidad no 
privilegia la norma. Lo extraño, lo extravagante, lo «aparente- 
mente monstruoso», junto con su capacidad de reproducirse, son 
potencialmente más valiosos que la forma habitual. Al lado de 
este generoso tumulto aparece un principio más frugal: la selec- 
ción, que insiste en que para sobrevivir hay que adecuarse a las 
condiciones del entorno inmediato. Darwin tuvo dificultades 
para distinguir en su obra entre la selección artificial (una selec- 
ción inducida culturalmente para la reproducción de animales 


domésticos, que somete a otras criaturas a la voluntad de la hu- 
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manidad) y su nuevo concepto de «selección natural». Este prin- 
cipio, afirma, trabaja para el bien del individuo, no subordina 
una especie a la voluntad de otra y tiene lugar mediante procesos 
lentos e inconscientes, sin que exista una intervención delibera- 
da, como sucede en la artificial. Darwin luchó para despojar a la 
selección natural de sus componentes culturales; por ello la dis- 


tinguió de la selección artificial y de la selección sexual. 


Aunque insisto en que el concepto decimonónico de «evolu- 
ción» no puede aplicarse correctamente a la historia de la novela 
como género (sobre todo cuando implica ideas de desarrollo y 
complejización) no pretendo de ninguna manera que las ideas 
evolutivas no hayan sido importantes para ciertos autores de fic- 
ción. La ficción es algo así como un experimento mental, que es- 
tablece escenarios hipotéticos sin consecuencias inmediatas para 
el lector. Como escribió Darwin el 30 de diciembre de 1834 en 
El viaje del Beagle (p. 311): «Conocer el límite del conocimiento 
humano en cualquier tema, sea cual fuere, posee siempre un gran 
interés, que quizá se incrementa por su proximidad al reino de la 
imaginación». 

Muchos novelistas han contestado, puesto a prueba o luchado 
contra la aplicación de patrones evolutivos a la narrativa, y se 
han comprometido con las profundas ideas que han impregnado 
nuestra cultura desde Darwin. Por citar unos pocos ejemplos, 
Tess la de los D'Urbervilles de Thomas Hardy estudia el descenso 
social de una familia «extinta en la línea masculina» y la aparición 
de la fructífera Tess, una «mujer casi corriente» cuya promesa de 
excelencia humana y genética se echa a perder a causa de la vio- 
lación y los prejuicios sociales. Victoria de Conrad y, de una ma- 
nera diferente, su Corazón de las tinieblas exploran la violenta re- 
cursividad potencial que se encuentra siempre en aquellos que se 


creen en la cima del progreso civilizado. En Ulises, James Joyce 
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mezcla en el capítulo «Los bueyes del sol» la historia del lenguaje 
con la historia de un niño, desde la concepción hasta el naci- 
miento. Estas obras no sólo imitan las teorías darwinistas, sino 
que también pueden reescribirlas en un sentido borgesiano, co- 
piándolas para producir nuevas complicidades. Pero es más co- 
rriente que disientan de ellas y saquen a flote los problemas in- 


ternos de la teoría. 


Nos centraremos ahora en los mundos imaginarios que sur- 
gieron de la influencia de Darwin. Como muchos elementos en 
esta historia, es paradójico que en el habla ordinaria la palabra 
«evolución» se haya convertido en un término general que justi- 
fica cualquier tipo de cambio. La evolución promete (o parece 
prometer) que un proceso en apariencia vacilante tiene un pro- 
pósito (la evolución de la sanidad pública o de las Naciones Uni- 
das son dos ejemplos de ello). Esta promesa de un plan previsible 
es contradictoria, pues la teoría darwiniana no implica nada pa- 
recido. Es más, Darwin tuvo que socavar el lenguaje de la teolo- 
gía natural, que ponía énfasis en la «providencia» y la «creación», 
para dar cabida a una teoría basada en la producción que no tenía 
ningún resultado global ni específico. La obra de Darwin hace 
hincapié en que el futuro no puede conocerse, debido precisamen- 
te al proceso evolutivo, con su énfasis en la multiplicidad, la va- 
riabilidad y la interacción entre los organismos. La idea de evo- 
lución es muy anterior al siglo XIX, pero fue entonces cuando 
entraron en sintonía con la alta estima que tenía la idea de cambio 
en otras áreas de la vida social (las prácticas industriales, por 
ejemplo). Pero no implican necesariamente una secuencia con- 
trolada; también puede concebirse un cambio catastrófico. 

Las narrativas evolucionistas anteriores tomaban como mode- 
lo el ciclo vital de los organismos y las transformaciones que tie- 


nen lugar: las larvas se vuelven libélulas, los niños se convierten 


154 


en adultos, etc. Estas transformaciones siguen una secuencia pre- 
decible; si el organismo no la completa es porque ha muerto en 
el camino. La transformación confirma la teleología, la existen- 
cia de un plan. La Bildungsroman (o novela de desarrollo) alema- 
na, con su énfasis en el crecimiento hacia la edad adulta y el aco- 
modo en la sociedad, describe un proceso similar, donde las 
transformaciones adquieren coherencia; el Wilhelm Meister de 


Goethe es un ejemplo de ello. 


Pero si trasladamos este proceso de transformación de la onto- 
genia a la filogenia (del desarrollo del individuo al de la especie) 
surgen posibilidades diferentes y turbadoras. Lo más importante 
es que el futuro de la especie no puede predecirse. No está deter- 
minado rígidamente por una gramática de desarrollo ineludible 
al nivel de la especie. 

Sobre el origen de las especies por medio de la selección natural o la pre- 
servación de las razas favorecidas en la lucha por la vida (por dar a la 
obra su completo e inquietante título): la historia que cuenta 
Darwin no tiene ni principio ni final. Declara categóricamente 
que no le preocupa el origen de la vida. Los inmensos desastres 
del pasado no le animan a prever el futuro. Es más, la capacidad 
de supervivencia de una especie es el resultado de ligeras muta- 
ciones en innumerables individuos, algunas de las cuales resultan 
acordes con las demandas actuales del entorno y permiten que el 
individuo tenga descendencia. Si estas demandas son estables, la 
fracción de su progenie que tenga las mismas características se 
encontrará a su vez en ventaja. En cambio, si las demandas han 
variado, sobrevivirán otros miembros de la prole. Todo esto es 
muy aleatorio, contingente y no demasiado reconfortante para 
la persona humana, a la que sólo se hace referencia una vez en 
todo el libro. Sin embargo, fueron muchas las personas (todas de 


sexo masculino) que trabajaron duramente como informadores 
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de Darwin en la construcción de su obra (al editar recientemente 
una nueva edición del libro, he localizado en el texto citas sobre 
más de 120 informadores, muchos de los cuales eran contempo- 
ráneos de Darwin y conocidos suyos, como «mi hijo» y «un 


hombre en el que creo ciegamente», probablemente un criado). 


A Darwin le preocupan los procesos y los procedimientos: la 
selección natural, la selección artificial, la selección sexual. La 
narrativa retrospectiva de su obra mezcla libremente el tiempo y 
el espacio: las actividades evolutivas no sólo ocurrieron en el pa- 
sado, sino que también ocurren en el presente. Lo simple y lo 
complejo coexisten; el camino no es siempre hacia la compleji- 
dad. El tantas veces citado último párrafo del Origen enfatiza un 
movimiento ascendente («de un principio tan simple han evolu- 
cionado y están evolucionando una infinidad de las formas más 
bellas y maravillosas»), Pero Darwin reconoce en toda su obra 
que un organismo mantenido en un medio satisfactorio y esta- 
cionario no tiene por qué cambiar. Darwin pone énfasis en los 
cambios sutiles e inconscientes. Sin embargo, su lenguaje todavía 
está repleto de términos que connotan planificación e interven- 
ción («selección» y «preservación» son dos ejemplos palmarios de 
términos con los que Darwin mantuvo una relación ambivalen- 


te, por no hablar de «naturaleza»). 


El lugar del ser humano 


La presencia humana en el pensamiento de Darwin es ambi- 
gua; a veces parece faltar por completo. De ahí el atractivo de su 
teoría evolutiva. El ser humano no ocupa un lugar central en la 
teoría de la evolución de Darwin aunque sus atributos sigan 
siendo humanos. La humanidad no puede eludir la condición 


humana; estamos ligados a ella por el lenguaje, que siempre se 
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refiere a la medida humana de las cosas. La teoría evolutiva su- 
giere maneras, ya terroríficas y repulsivas ya placenteras, de en- 
tender al ser humano en relación a otras formas de vida. Deter- 
mina un proceso, indiferente a la autoestima humana, que atrapa 
a los individuos en un cambio interactivo a gran escala. Pero, en 
general, para los seres humanos es más fácil pensar en términos 
de su lugar, su tiempo y sus allegados que en el ámbito más am- 
plio de la interacción con otros organismos. La novela es la for- 
ma literaria más posicionada, basada en el detalle, el ejemplo y la 
instantaneidad. También está obsesionada, como forma, con el 
problema del cambio: un relato familiar en el que la progenie se 
diferencia de los progenitores tiene más enjundia que otro en el 


que los hijos se parecen a los padres. 


La ausencia/presencia de lo humano en la teoría darwiniana, 
tal como la presenta el mismo Darwin, ha sido una tentación pa- 
ra muchos autores de ficción. La escasa presencia de lo humano 
en el argumento del Origen produce un coqueteo que desespera a 
sus lectores y comentaristas, quienes anhelan reinstalar a la hu- 
manidad en un lugar central y estable. Es revelador que el error 
más frecuente al aludir a la obra de Darwin es citarla como El 
origen de LA especie: el artículo vuelve a colocar a lo humano en 
una posición central; ¿cuál, si no, podría ser la especie? 

Esta inhibición no implica una ausencia de referencias a lo hu- 
mano en el texto o en su pensamiento. En una carta a Engels, 
Marx escribió que «es extraordinaria la manera en que Darwin 
reconoce, entre bestias y plantas, a su sociedad inglesa con su di- 
visión del trabajo, su competitividad, su abertura de nuevos 
mercados, sus “invenciones” y la “lucha por la vida” malthusia- 
na». Es aún más revelador, por supuesto, que Marx sólo recogie- 
ra del discurso aquellos elementos que armonizaban con sus pro- 


pias preocupaciones. 
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Darwin leyó literatura de ficción a lo largo de toda su vida, tal 
como se desprende de sus cartas y cuadernos de notas. Leyó a Ja- 
ne Austen, por ejemplo, antes de que se pusiera de moda. En sus 
años de madurez y vejez, le gustaba que su esposa Emma le leye- 
ra novelas en voz alta. En El origen del hombre cita al filósofo ale- 
mán Arthur Schopenhauer para justificar su interés por las «in- 
trigas amorosas» como hechos «de una importancia realmente 
mayor que todos los demás objetivos de la vida humana», pues 
determinan «la composición de la siguiente generación... la 
prosperidad o el infortunio aún por venir de la raza humana». 
Darwin se avergonzaba, innecesariamente, de su afición a leer 
novelas (quizá porque sus autores favoritos eran mujeres) a la 
que alude en su autobiografía como prueba de su chochez. Pre- 
fería las historias con final feliz (por ello encontraba difícil de so- 
brellevar el peso de los escrúpulos en George Eliot, aunque le 
gustó Adam Bede). Las historias que él había ofrecido al mundo 
no tenían estos finales felices. Por el contrario, tenían un princi- 
pio inexplorado, un proceso inexorable, sucesos irreversibles e 
incertidumbre al final. Por otra parte, a la luz de las obras de 
Thomas Hardy o George Gissing, podemos hablar de la estruc- 
tura narrativa implícita en Darwin y que estos autores toman en 
parte de él. La obra de Darwin, al mismo tiempo, también po- 
dría generar un énfasis en la mejora, en la salvación de las dificul- 
tades, aun a costa de la eliminación de aquellos aparentemente 
menos aptos para el mundo moderno. No obstante, incluso en la 
obra de novelistas como Rider Haggard se admite cierta tristeza 
cuando las tribus primitivas dejan paso a las incursiones del colo- 
nizador. 

Las teorías económicas, raciales y lingiísticas, el encuentro 
con los indígenas, todo ello se funde en el crisol del pensamiento 
darwiniano. En El viaje del Beagle, el naturalista escribió estas pa- 


labras acerca de su estancia en Nueva Zelanda: «Dondequiera 
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que los europeos han llegado, la muerte parece perseguir al abo- 
rigen». Es más, creo que su experiencia acerca de las revolucio- 
nes, las sublevaciones, las guerras genocidas, la colonización y 
sus efectos participó en la construcción del concepto de selec- 
ción natural tanto como sus encuentros con los pinzones y las 
tortugas de las Galápagos. También influyeron en él sus lecturas 
de autores como Walter Scott, cuyas novelas exploran los proce- 
sos de cambio por los cuales una nación-cultura sucumbe a la 


pujanza de otra. 


Walter Scott demuestra que el vigor de un grupo indígena no 
sólo se debilita por la fuerza militar, sino también por cambios 
sutiles y prolongados en las expectativas, la presión de los pode- 
res económicos y la posesión de tierras. 

Scott describió estos procesos (y también la resistencia con la 
que se los seguía combatiendo) en novelas como Waverley y Old 
Mortality. Las novelas de este autor suelen naturalizar, de muy 
mala gana, el proceso de extinción cultural. Darwin mostró una 
actitud parecida cuando visitó la tierra de van Diemen!” durante 
el viaje del Beagle. Este estilo de explicación, que mezcla los es- 
crúpulos con cierto sentimiento de inevitabilidad, se encuentra 
ya en Scott (y permite que la colonización continúe). Pero Da- 
rwin leyó también ávidamente, mientras preparaba el Origen, las 
obras de Harriet Martineau, amiga de su hermano Erasmus, en 
particular, su novela histórica The Hour and the Man, cuyo héroe 
es Toussaint-L'Ouverture, líder de una sublevación de esclavos 
en las Indias. Las simpatías de Martineau oscilan entre el derecho 
de los esclavos a la libertad y la angustia por la brutalidad de la 
revolución. No obstante, el libro se centra en la figura del insur- 
gente Toussaint, cuya revolución, a pesar de fracasar, se contem- 


pla como una etapa en el ascenso inevitable de su pueblo. 
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Por tanto, cuando se reivindica la teoría evolutiva como mo- 
delo para empresas intelectuales, estéticas e incluso publicitarias, 
tenemos que reconocer que la misma teoría de Darwin no fue 
un descubrimiento científico «autónomo», al que se llegó sola- 
mente por métodos empíricos controlados. El pensamiento evo- 
lutivo no es una trama, sino un cúmulo de influencias. Las gran- 
des formulaciones originales de Darwin, que son anteriores a la 
genética, beben de muchas fuentes, y desde luego no todas cien- 
tíficas. Es más, la fuerza de su teoría reside en el eclecticismo de 
los hábitos mentales de Darwin. En su juventud todo le interesa- 
ba; a medida que fue envejeciendo, los detalles nunca dejaron de 
fascinarlo. Una mente de tal alcance y capacidad no puede dejar 
de encontrar contradicciones, aunque puede ser capaz de asimi- 
larlas de manera harto sencilla. La vía de Darwin no es la fideli- 
dad total a los principios de investigación baconianos. Desde 
luego, las implicaciones contradictorias de la teoría darwiniana 
han hecho que se interprete de muchas maneras y han creado 


confusión en muchas intersecciones. 


La teoría evolutiva de Darwin es un sistema perturbado al 
mismo tiempo por la empatía y por la eliminación (Darwin ha- 
bla del número infinito de generaciones del pasado, de la impro- 
babilidad de que las especies actuales persistan en un futuro le- 
jano). Éste ha sido un recurso principal para los escritores de fic- 
ción que quieren rescatar del olvido posibilidades, criaturas y 
personas perdidas. Es el caso de Hardy, que resalta el brillo de la 
madera del establo producido por las ancas de vacas que se rasca- 
ron contra ella durante generaciones; o, en The Return of the Na- 
tive, el juego de máscaras que escenifican algunos participantes 
experimentados porque es un ritual conocido a fondo. La me- 
moria es el material de la ficción; las generaciones desaparecidas, 
los pensamientos del pasado, también son un lastre necesario pa- 


ra las teorías de Darwin. La empatía (Eingenfúhl) se siente desde 
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dentro. Cuando Darwin describe plantas, animales, aves o insec- 
tos, no se fija tanto en las vidas individuales como en sus interac- 
ciones. Las relaciones le fascinan y le inquietan: «La relación en- 
tre los organismos es la más importante de todas», escribe como 
resumen en el encabezamiento del Origen. Darwin piensa en ca- 
tegorías, consciente de las separaciones y afinidades entre y den- 
tro de las especies. También piensa en la actividad de los zarci- 
llos, atendiendo a la delicada impulsión del crecimiento, la sensi- 
bilidad a la distancia. Sus ojos siempre advierten la excepción. Su 
teoría se ocupa de la generación y la descendencia, de la transfor- 
mación de las poblaciones. Sin embargo, al pensar sobre cómo se 
produce esta descendencia, siempre recurre a los organismos par- 
ticulares. Esos organismos son transitorios y, aunque a veces de- 
jan impresiones fósiles, la mayoría acaba como marga, estiércol o 


polvo. 


La abundancia y la productividad eclipsan el proceso de pér- 
dida, haciendo el presente tan denso que la vida pasada, impen- 
sable, se desvanece en la conciencia. Darwin afirma todo esto en 
el Origen. Lo que no expresa, ya que la reflexividad no es asunto 
suyo, es que la abundancia y la hiperproductividad son para su 
teoría tan útiles como reconfortantes. Su percepción de la pérdi- 
da es tanto evidencial como emocional: es inconveniente para de- 
mostrar sus argumentos que sobreviva tan poco (la materia blan- 
da se deteriora); es íntimamente angustioso que el olvido sea tan 
profundo. Sabe, o piensa que sabe, cuán poca memoria le queda 
de la experiencia de la muerte de su madre, cuando él tenía ocho 
años: al cabo de un tiempo advirtió que de ella sólo habían so- 
brevivido unos cuantos recuerdos, frágiles e impersonales. El 


presente tiene que estar lleno. 


La muerte de lo humano 
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La teoría de Darwin requiere al mismo tiempo la muerte de 
ingentes cantidades de seres y la intervención del individuo. Este 
conflicto es un desafío para novelistas como Theodore Dreiser, 
que se siente acosado por las nuevas poblaciones urbanas que se 


establecen por toda Norteamérica. 


Los libros pueden convertirse en parte de la experiencia de 
muchos que ni siquiera los han leído si sus historias profundizan 
lo bastante en los deseos y los miedos de las generaciones subsi- 
guientes. Creo que esto es lo que sucedió con la obra de Darwin. 
Borges utilizó metáforas evolutivas en Otras Inquisiciones para 
describir este proceso en relación a la obra de H. G. Wells: 

The Time Machine, The Island of Dr. Moureau, The Plattner Story, The First 


Men in the Moon.l") Son los primeros libros que yo leí; tal vez serán los últi- 
mos... Pienso que habrán de incorporarse, como la fórmula de Teseo o la de 
Ahasverus, a la memoria general de la especie y que se multiplicarán en su ám- 
bito, más allá de los términos de la gloria de quien los escribió, más allá de la 
muerte del idioma en que fueron escritos. 


(Otras Inquisiciones, p. 93) 

De las varias disputas producidas por la teoría darwinista (y 
ampliadas a partir de ella), la que más fascinó a Wells fue la du- 
dosa identificación del desarrollo con la idea de progreso. Wells 
fue discípulo del científico Thomas Huxley, de quien aprendió 
que esta evolución no albergaba ninguna promesa absoluta de 
mejora. Ésta fue la posición a la que Huxley llegó al final de su 
carrera, cuando vaticinó un «invierno universal» en el que sólo 
sobrevivirían «organismos simples y mezquinos como las diato- 


meas del Ártico... y el Protococcus de la nieve roja». 


Darwin no se pronunció sobre este punto. Anhelaba creer en 
un progreso y lo afirmó en la salmodia del último párrafo del 
Origen; sin embargo, en su autobiografía reconoció que sus espe- 
ranzas se enfriaban no sólo por presiones internas al pensamiento 


evolutivo, sino también por la aparición paralela de otro podero- 
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so conjunto de ideas que parecía revocar cualquier tendencia ha- 
cia la perfección: 

Resulta intolerable pensar que [el ser humano] y todos los demás seres sen- 
sibles estén condenados a una aniquilación completa después de un progreso 
lento y continuado durante tanto tiempo. 

(Autobiografía, p. 153-154) 

Los novelistas de finales del siglo xIX, a medida que aborda- 
ban el núcleo de las ideas darwinistas, pudieron manejar, y criti- 
car, las implicaciones contradictorias del pensamiento darwi- 
niano. ¿Se trata de una teoría que pone punto final a la teleología 
o que redefine la idea de plan? ¿Es una historia en la que la hu- 
manidad no ocupa un lugar privilegiado o que recurre a las acti- 
vidades humanas para establecer todas las relaciones? ¿Es una 
historia de progreso o de decadencia? Aparte de la obra personal 
de Darwin, había que considerar su combinación con la sociolo- 
gía spenceriana y la insistencia eugenésica en la «supervivencia 
del más apto» aplicada a la vida humana. Pero esta lucha no se li- 
mitó a las contradicciones en el seno de la teoría y entre sus aña- 
didos. Las presiones se intensificaron y se hicieron más complejas 
cuando surgieron las aparentes contradicciones entre la teoría 
evolutiva y la nueva física del tiempo. 

Igual que Jack London y Edgar Rice Burroughs después que 
él, Wells quedó fascinado por los ensayos antropológicos de Hu- 
xley reunidos en su obra Man's Place in Nature (1863). En La má- 
quina del tiempo, publicada en 1896, su viajero entra en un perio- 
do futuro en el que la especie humana se ha dividido en dos: los 
elegantes y afeminados eloi, de infantil indolencia, que viven 
placenteramente en la superficie, y los oprimidos y peligrosos 
morlocks, que viven medio ciegos y descoloridos entre las má- 
quinas subterráneas que mantienen esta alegre civilización. La 
obra se mueve a través de una serie de interpretaciones del narra- 


dor que, a medida que avanza la novela, van siendo reemplaza- 
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das por un conocimiento cada vez más sardónico y amenazador. 
Al principio, sólo le decepciona la falta de progreso intelectual 
que encuentra: 


Yo siempre había esperado que las personas del año 802.000 y tantos nos 
adelantarían increíblemente en conocimientos, arte, en todo. Y, de pronto, 
uno de ellos me hacía una pregunta que evidenciaba que su nivel intelectual 


era el de un niño de cinco años. 

(La máquina del tiempo, pág. 25) 

Luego lo relaciona con el peligro de revolución por parle de 
los oprimidos: las «elegantes criaturas del Mundo Superior no 
eran los únicos descendientes de nuestra generación, sino que 
aquel Ser, pálido, repugnante, nocturno... era también nuestro 
remoto heredero» (ibíd., pág. 47). Al final advierte un equilibrio 
de opresión y terror entre las dos especies. Los elegantes eloi son 
carne para los morlock, que los capturan al amparo de la noche y 
los consumen bajo tierra. ¿Serán, acaso, un tipo de ganado en 
vez de unos estetas? Ambas especies están comprometidas en este 
equilibrio cerrado. Tampoco existe versatilidad, el rasgo caracte- 
rístico del ser humano y del potencial evolutivo: «Una ley natu- 
ral que olvidamos es que la versatilidad intelectual es la compen- 
sación por el cambio, el peligro y la inquietud. Un animal en 
perfecta armonía con su entorno es un puro mecanismo. La na- 
turaleza nunca apela a la inteligencia, a no ser que el hábito y el 
instinto dejen de ser útiles. No hay inteligencia donde no hay 
cambio» (ibíd., pág. 78-79). En la última sección del libro esta in- 
mutabilidad toma una forma más extrema, que remite directa- 
mente al reconocimiento huxleyano de que la evolución no tie- 
ne por qué implicar progreso, y a la angustiosa conciencia de 
Darwin de que la energía, en vez de acumular más potencial, se 


está agotando. 


Viajé así, deteniéndome de vez en cuando, a grandes zancadas de mil años o 


más, arrastrado por el misterioso destino de la tierra, viendo con extraña fasci- 
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nación cómo el sol se volvía más grande y mortecino en el cielo de occidente y 
la vida de la vieja tierra iba decayendo. 


(Ibíd., pág. 85) 

Aparece aquí el típico temor Victoriano, anterior al descubri- 
miento de la radiactividad, acerca de la muerte del Sol y la ac- 
tuación de la segunda ley de la termodinámica. Ésta es la contra- 
dicción clave de la época: entre la expectativa evolutiva de un 
futuro más refinado y energético, perfeccionado por la selección 
natural, y la pérdida de energía disponible a causa del aumento 
de entropía hasta que la tierra llega al equilibrio, a la gran quie- 


tud, la muerte universal. 


Novelas de primates 


Para los novelistas del cambio de siglo, la naturaleza de la es- 
pecie humana y su parentesco con los demás primates también se 
convierte en el foco de una agradable ansiedad. Jack London, 
por ejemplo, crea en Antes de Adán un narrador en primera per- 
sona cuya infancia reside la mitad del tiempo en pleno Pleisto- 
ceno, compartiendo con sus remotos padres primates la emoción 
dominante del miedo. Se sugiere que el niño ha accedido a «me- 
morias raciales». Cuando acude al colegio encuentra explicación 
a sus sueños: 


Pero en el colegio descubrí la evolución y la psicología, y conocí la explica- 
ción de varias experiencias y estados mentales extraños. Por ejemplo, el sueño 
de caer en el espacio es la experiencia soñada más común, conocida de primera 
mano por prácticamente todos los hombres. Se trata de una memoria racial, 
me explicó mi profesor, y se remonta a nuestros remotos antepasados, que vi- 
vían en los árboles. 


(Antes de Adán, págs. 20-21) 

El tema de la especiación también puede usarse como excusa 
para examinar cuestiones de clase social o etnicidad. Un ejemplo 
convincente es el siempre popular Tarzán de los monos, escrito en 
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1888 y publicado en 1917. En la historia de Burroughs, una pa- 
reja de jóvenes aristócratas muere en la jungla y su hijo es adop- 
tado por unos monos. Crece entre ellos como Tarzán y se con- 
vierte en su líder (lo mismo hace Mowgli en El libro de la selva, 
escrito por Rudyard Kipling en 1894; ambos implican un sub- 
texto colonizador). Al final del libro queda autentificado el linaje 
aristocrático, no simiesco, de Tarzán. Esto se logra mediante una 
paradoja que sólo el lector puede apreciar. Compartimos su ca- 
balleresca reticencia. Tarzán, cuyo amor por Jane es correspondi- 
do, se encuentra con el novio de ella. El joven le pregunta sobre 
su familia: 


«Si no le importuno, ¿puede decirme de qué condenada manera llegó usted 
a esa maldita jungla?». «Nací allí», dijo Tarzán con calma. «Mi madre era una 
mona y, por supuesto, no me habló mucho de ello. Nunca supe quién fue mi 

padre». 
(Tarzán de los monos, pág. 269) 
Una hábil vuelta de tuerca: al manifestar que sus padres adop- 
tivos son su verdadero linaje, Tarzán demuestra su caballerosidad 
aristocrática. Jane se casa con su novio. Tarzán se retira con caba- 


llerosa abnegación. 

Los temas darwinistas y sus contradictorias implicaciones, así 
como sus problemáticas relaciones con otras grandes teorías, no 
han desaparecido de la ficción. A Change of Climate (1994), de 
Hilary Mantel, entreteje temas evolutivos en una novela cuyo 
epígrafe, tomado de El origen del hombre, expresa tanto la afirma- 
ción darwinista de neutralidad como la ansiedad por la descrip- 
ción, tal vez por la invención, que comparten tanto el científico 
como la novelista: «No nos preocupan las esperanzas ni los mie- 
dos, sino tan solo la verdad hasta donde nuestra razón nos per- 
mita descubrirla. He dado a las pruebas lo mejor de mi habili- 
dad...». Mantel añade a este pasaje otra cita, tomada de Job (Iv, 


7), que pone en tela de juicio el anterior: «Así pues, ¿los inocen- 
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tes siempre perecen? ¿Los justos fueron destruidos?». El libro po- 
ne en duda a su vez esta declaración; demuestra con ánimo ago- 
tador, como haría Darwin, que es necesario decir la verdad para 


mostrar que los inocentes perecen y los justos son destruidos. 


En una brillante novela tragicómica llamada Monkey's Uncle, 
también publicada en 1994, Jenny Disky conecta las ideas evolu- 
tivas con la teoría del caos. Ninguna de ellas se expresa de una 
manera que resulte satisfactoria para un técnico escrupuloso, pe- 
ro explora, empleando el modelo de Alicia y el de las biografías, 
la forma en que cada uno de nosotros está marcado por las ideas 


que han compuesto nuestra cultura común. 


A medida que su protagonista, Charlotte FitzRoy, se hunde 
en la locura, se encuentra compartiendo su desesperación con el 
capitán FitzRoy del Beagle, una congoja que el lector actual rela- 
cionará con un ejemplo (el litoral infinito) tomado del libro del 
matemático Benoit Mandelbrot La geometria fractal de la naturaleza 
(1982). La tarea profesional de FitzRoy es vigilar las costas y las 
orillas; para vivir necesita creer, como cristiano devoto, en un 
patrón controlable para su cometido y su existencia. Pero, a me- 
dida que se aproxima a la orilla, «la simplicidad aparente se alte- 
raba». Las líneas suaves se vuelven «cada vez más complejas y tor- 
tuosas»: 


FitzRoy deseaba la simplicidad ardientemente, de todo corazón, pero su 
mente estaba comprometida con la precisión. Y, precisamente, la línea que po- 
dría haber reproducido con una simple mirada resultó no existir como algo 
continuo, se volvió intrincada... 

La obvia concavidad de una ensenada se convirtió en una multitud de en- 
trantes y salientes, estableciendo al acercarse, dentro de la forma mayor y más 
simple, los contornos de las muchas formaciones rocosas de la que estaba for- 
mada. Entonces, al acercarse a aguas menos profundas, aparecía a la vista la 
miríada de guijarros individuales de la orilla y se hundía toda idea posible de 
simplicidad. Al final, caminando por el agua hasta tierra, aporreándose el cora- 
zón, con la desesperación golpeando secamente su cabeza, FitzRoy hundió sus 
rodillas en la playa, para alarma de sus hombres, y examinó los guijarros e in- 
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cluso los granos de arena. Cada una de estas menudas piedrecillas también te- 
nía un contorno, por supuesto, y había tantos, demasiados para albergar cual- 
quier esperanza de describir el patrón que formaban. 


(Monkey's Uncle, pág. 22) 

Aunque FitzRoy se lleva mal con Darwin y sus teorías le pa- 
recen repudiables, su desesperación surge de esta reflexión silen- 
ciosa y aislada: la multiplicidad de estructuras y de escalas pro- 
voca la ausencia de estructura. El reparto de la ficción de Disky 
incluye a Jenny, el orangután «Darwin», los fueguinos Jemmy 
Burton y Fuegia Basket, que son devueltos a su tierra por Fitz- 
Roy y Darwin, y tres viejos caballeros del siglo XIX: Marx, 
Freud y el propio Darwin, condenados a consolarse durante to- 
da la eternidad con frecuentes meriendas campestres y conver- 
saciones irascibles. Esta novela, tributo y sátira, es un animado 
funeral por los perdidos determinismos de los tres sistemas de 
pensamiento confrontados e imbricados en los cuales han creci- 
do las generaciones europeas recientes. La cómica melancolía del 


cuento de Disky es una elegía por estos seguros reduccionismos. 


No obstante, espero haber demostrado que la obra de Darwin 
siempre se sacude de encima el reduccionismo. «Se suele hablar 
del maravilloso suceso de la aparición del hombre intelectual; la 
aparición de insectos con otros sentidos es más maravillosa», es- 
cribió el joven Darwin en su cuaderno de notas, fascinado como 
siempre por la diversidad, por lo otro, por el mundo sin (o apar- 
te de) la humanidad. Lo que para otros parece suplementario, pa- 
ra él es central. Siempre deja algo para pensar a favor o en contra, 
un reto para los novelistas que insisten repetidamente, correcta- 
mente, en volver a llevar al ser humano más allá de la línea del 


horizonte. 
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La evolución de la ciencia 


Freeman Dyson 


FREEMAN DYSON, miembro de la Royal Society, es ca- 
tedrático emérito de Física en el Instituto de Estudios 
Avanzados de Princeton. Sus trabajos de investigación 
abarcan muchos campos, desde la matemática pura hasta 
la física de partículas y la ingeniería nuclear. Su contribu- 
ción más importante ha sido la interpretación de la elec- 
trodinámica cuántica, la teoría física que describe las inte- 
racciones entre la materia y los campos electromagnéti- 
cos. Ha escrito varios libros de divulgación científica, en- 
tre los que se incluyen Disturbing the Universe, Orígenes de 
la vida, El infinito en todas direcciones (Metatemas 25) y De 
Eros a Gaia (Metatemas 35). 


Analogías 


Se me ha pedido que escriba sobre la evolución de la ciencia, 
un tema tan amplio que debería ser historiador para estar a la al- 
tura. Pero no lo soy. Sólo soy un científico con tres o cuatro no- 
ciones de historia, y prefiero escribir sobre cosas que conozco. 
En este capítulo no hablaré de la verdad histórica, sino que con- 
taré algunas historias. Escribiré sobre astronomía, que sólo es 
una pequeña parcela de la ciencia, y sobre algunos sucesos re- 
cientes que me son familiares. La historia reciente de la astrono- 
mía me servirá para ilustrar algunos temas evolutivos que pue- 
den ser extensibles —o quizá no— a épocas anteriores o a otras 


áreas de la ciencia. 


170 


Mi enfoque de la evolución se basa en algunas analogías entre 
la biología, la astronomía y la historia. Empiezo con la biología. 
Los principales agentes de la evolución orgánica son la especia- 
ción y la simbiosis, unas palabras habituales en el mundo de la 
biología. La vida ha evolucionado mediante especiación, un pro- 
ceso de mejora sucesiva y subdivisión de formas y funciones, que 
ha sido puntuado por la simbiosis, que funde especies genética- 
mente distintas en un único organismo. A raíz del trabajo de la 
bióloga Lynn Margulis y otros precursores, la perspectiva ini- 
cialmente herética de que la simbiosis ha sido el mecanismo cru- 
cial para la evolución de la vida ha pasado a formar parte de la 
ortodoxia. Cuando contemplamos la evolución de la vida desde 
una perspectiva ecológica, y no sólo anatómica, se incrementa la 


importancia de la simbiosis respecto de la especiación. 


Como físico, me sorprende que la apropiación de conceptos 
de la biología por la astronomía sea válida en dos niveles. Como 
mostraré a continuación, en el cielo pueden observarse muchas 
analogías entre los procesos astronómicos y los biológicos. Tam- 
bién pueden encontrarse analogías similares entre los procesos 
intelectuales y los biológicos en la evolución y la taxonomía de 
las disciplinas científicas. La evolución del universo y la evolu- 
ción de la ciencia se pueden describir con el mismo lenguaje que 


la evolución de la vida. 


Especiación en los cielos 


En el contexto astronómico, la especiación se produce me- 
diante un proceso de transición de fase. Una transición de fase es 
un cambio súbito en las propiedades físicas o químicas de la ma- 
teria, que suele producirse mediante un calentamiento o un en- 


friamiento. La congelación del agua, la magnetización del hierro 


171 


y la precipitación de la nieve a partir del vapor de agua atmosfé- 
rico son algunos ejemplos cotidianos de transiciones de fase. En 
muchos casos, la fase más caliente es una mezcla uniforme y de- 
sordenada, mientras que la fase más fría se divide en dos compo- 
nentes separados con estructuras más ordenadas. Estas transicio- 
nes se denominan transiciones orden-desorden. Un ejemplo típi- 
co es la transición de un aire húmedo a un aire seco con copos de 
nieve; estos copos son especies nuevas, dotadas de una estructura 
cristalina compleja que no existía en el aire húmedo del que sur- 
gieron. Es más, por efecto de la gravedad terrestre, los copos de 
nieve se separan espontáneamente del aire y caen al suelo. En to- 
das las etapas de la evolución del universo podemos ver transi- 
ciones de esta clase: la aparición repentina de estructuras no exis- 
tentes previamente y la separación física de las estructuras recién 


creadas en diferentes regiones del espacio. 


Las transiciones de fase de un estado desordenado a otro orde- 
nado se conocen también como rupturas de simetría. Desde el 
punto de vista matemático, una fase desordenada tiene un grado 
de simetría más elevado que una fase ordenada. Por ejemplo, el 
entorno de una molécula de agua en un aire húmedo es el mismo 
en todas direcciones, mientras que el entorno de la misma molé- 
cula en un copo de nieve es un cristal regular, con ejes orienta- 
dos en direcciones definidas. La molécula ve que su entorno 
cambia desde la simetría máxima de una esfera hasta la simetría 
menor de un prisma hexagonal. El cambio de un entorno desor- 
denado a otro ordenado está asociado con una pérdida de sime- 
tría. A medida que el universo evoluciona, se observa una pérdi- 
da repentina de simetría en muchas de las transiciones de fase 
más importantes. 

En las primeras etapas de su historia, el universo era caliente, 


denso y se expandía rápidamente; la materia y la radiación esta- 
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ban totalmente desordenadas y mezcladas uniformemente. Una 
de las rupturas de simetría más importantes fue la separación del 
universo en dos fases: la primera contenía la mayor parte de la 
materia, que luego se condensaría en forma de estrellas y gala- 
xias, y la otra contenía la mayor parte de la radiación, que luego 
se convertiría en el vacío intergaláctico. La separación ocurrió 
cuando el universo se volvió lo bastante transparente para que 
grandes pedazos de materia, unidos por su propia gravedad, pu- 
dieran radiar su energía gravitatoria al vacío que los rodeaba. Es- 
ta transición hizo que el universo perdiera su simetría espacial 
original: de un espacio uniforme se pasó a un conjunto de masas 
irregulares. Este proceso de ruptura de simetría se repitió más 
tarde a escalas cada vez más pequeñas. La primera generación de 
objetos estaba formada por enormes masas de gas, uniformes y 
simétricas a escala local. La uniformidad local de este gas desapa- 
reció cuando empezó a condensarse para formar los objetos de 
segunda generación que llamamos galaxias. El gas de cada gala- 
xia se enfrió y se condensó, originando la tercera generación de 
objetos, las nubes moleculares gigantes. Por último, el gas y el 
polvo de algunas regiones de las nubes moleculares se condensa- 
ron, dando lugar a la cuarta generación de objetos: las estrellas y 
los planetas. El universo se convirtió en un conjunto jerárquico 
de masas de distintas formas y tamaños. Cada etapa de la forma- 
ción de estos objetos masivos fue promovida por la gravedad y 
asistida por transiciones de fase que permitieron la separación fí- 


sica de la materia y su diferenciación. 


El proceso astronómico de especiación no se detuvo tras la 
formación de las estrellas y planetas. Cuando la Tierra se hubo 
condensado a partir del polvo interestelar, surgieron nuevas 
oportunidades para la separación de fases y el crecimiento de es- 
tructuras. Primero vino la separación del interior de la Tierra en 


sus componentes principales: el núcleo, el manto y la corteza. 
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Luego tuvo lugar la separación de la superficie en tierra, océano 
y atmósfera. Este proceso aún continúa: el agua circula cons- 
tantemente del océano a la atmósfera y de ésta a la tierra y al 
océano. El tercer proceso que transformó la Tierra fue la frag- 
mentación de la corteza y la formación y destrucción de las pla- 
cas en sus bordes respectivos, en un proceso conocido con el 
nombre de tectónica de placas. Estos fenómenos generan fuerzas 
muy intensas, que producen constantemente nuevas estructuras. 
El cuarto proceso creador de orden y estructura en la Tierra es el 
más poderoso de todos. Estoy hablando de la vida, que apareció 
hace entre tres y cuatro mil millones de años y dio un nuevo 


sentido al concepto de especiación. 


La transición de la fase inerte a la viva fue de un nuevo tipo. 
En este caso la fase ordenada adquirió la capacidad de perpetuar- 
se después de que cambiaran las condiciones que propiciaron la 
transición. Hay muchas teorías sobre el origen de la vida, pero 
ninguna de ellas está apoyada por evidencias lo bastante claras 
para imponerse. Todo lo que podemos asegurar es que una mez- 
cla compleja de materiales orgánicos experimentó una transición 
a una fase ordenada que podía crecer, replicarse y obtener ali- 
mento de su entorno. Una vez establecida, esta fase ordenada se 
hizo lo bastante flexible para mutar y diversificarse en millones 
de especies diferentes. La vida ha dado a nuestro planeta una ri- 
queza de estructuras que no observamos en ningún otro lugar 
del universo. Pero la diversificación de las formas de vida en la 
Tierra es muy similar en algunos aspectos a la diversificación de 
las especies celestes (galaxias y nubes de polvo, estrellas y plane- 
tas) en el universo antes de que surgiera la vida. La evolución de 
la vida encaja lógicamente en la evolución del universo. Tanto 
en el universo inanimado como en la Tierra viva, la evolución 
alterna periodos largos de metaestabilidad con periodos cortos 


de cambio rápido. Durante estos últimos, las estructuras antiguas 
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se vuelven inestables y se dividen en otras nuevas. Durante los 
periodos de metaestabilidad, estas nuevas estructuras se consoli- 
dan, ajustándose y adaptándose a un entorno que parece inmuta- 
ble. De repente, el medio ambiente cruza cierto umbral que su- 
merge las estructuras existentes en una nueva inestabilidad y el 


ciclo de especiación comienza de nuevo. 


Simbiosis 


Las transiciones de fase constituyen la primera de las dos fuer- 
zas motoras de la evolución. La otra es la simbiosis, es decir, la 
reunión de dos estructuras que han evolucionado por caminos 
separados. El resultado es una estructura compuesta con un com- 
portamiento diferente del que tenían los componentes por sepa- 
rado. La simbiosis tuvo un papel fundamental en la evolución de 
las células eucariotas a partir de las procariotas. Las mitocondrias 
y los cloroplastos, dos constituyentes fundamentales de las célu- 
las modernas, fueron en otro tiempo criaturas independientes 
que invadieron la célula eucariota ancestral y se adaptaron a vi- 
vir en su interior. Así, la célula simbiótica adquirió una comple- 
jidad estructural y funcional muy superior a la de sus compo- 
nentes aislados. La simbiosis permite que la evolución avance a 
pasos agigantados. Una criatura simbiótica puede saltar a un ni- 
vel superior de complejidad mucho más deprisa que una criatura 
que evoluciona mediante los procesos habituales de la mutación 
y la especiación. 

La simbiosis predomina tanto en la biología como en el cielo. 
Los astrónomos suelen hablar de estrellas simbiontes. La razón 
básica de la importancia de la simbiosis en astronomía es el doble 
modo de acción de las fuerzas gravitatorias. Cuando la gravedad 


actúa sobre una distribución uniforme de materia que ocupa un 
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gran volumen de espacio, su primer efecto es concentrar la mate- 
ria en cuerpos separados por espacio vacío. Los cuerpos se dife- 
rencian y evolucionan por separado hasta convertirse en especies 
distintas. Luego, tras un periodo de existencia independiente, la 
gravedad actúa de nuevo juntando los cuerpos de dos en dos. La 
formación de pares es un proceso esporádico que depende de en- 
cuentros casuales. En general, se necesita mucho tiempo para que 
dos cuerpos formen un par. Pero el universo dispone de tiempo 
de sobras. Al cabo de unos pocos miles de millones de años, mu- 
chos objetos de todos los tamaños acaban formando sistemas 
simbiontes, ya sean pares o cúmulos. Una vez ligados por la gra- 
vedad, los procesos disipativos los acercan cada vez más. Esto ha- 
ce que interaccionen con una intensidad cada vez mayor, y que 
los efectos de la simbiosis resulten más llamativos. 


Podemos observar ejemplos de simbiosis astronómica en cual- 
quier parte del firmamento. A grandes escalas, son comunes los 
pares simbióticos y los cúmulos de galaxias. Cuando dos galaxias 
entran en contacto, su evolución interna suele modificarse pro- 
fundamente. La existencia de núcleos galácticos activos, que apa- 
recen en el cielo como fuentes de luz intensa, es un signo co- 
rriente de actividad simbiótica. La causa probable de la emisión 
de luz es la absorción de gas por un agujero negro en el centro de 
la galaxia debido a perturbaciones gravitatorias producidas por 
otra galaxia. Las galaxias grandes suelen engullir a las pequeñas. 
Los núcleos de las galaxias engullidas se observan en su interior, 
como si fueran huesos de ratón en el estómago de una serpiente. 
Esta forma de simbiosis se conoce con el nombre de canibalismo 
galáctico. 

En cuanto a las estrellas, podemos distinguir muchos tipos de 
simbiosis porque hay muchos tipos de estrellas y muchas fases 


evolutivas para cada estrella del par. Los pares simbióticos más 


176 


llamativos son los formados por un componente en un estado 
muy condensado (una enana blanca, una estrella de neutrones o 
un agujero negro) y una estrella normal. Si las dos estrellas giran 
muy cerca una de otra, el gas de la estrella normal fluye hacia el 
intenso campo gravitatorio de la estrella condensada. En su caída 
por este profundo pozo gravitatorio, el gas se calienta mucho y 
produce efectos inusuales como explosiones recurrentes, emisio- 
nes intensas de rayos X y variaciones rápidas de luminosidad. 
Otros pares simbióticos menos espectaculares y más comunes 
consisten en estrellas normales que giran una alrededor de otra 


lo bastante cerca para intercambiar masa. 


La clase menos frecuente de pares simbióticos consiste en dos 
estrellas condensadas. Son observables mediante radiotelescopios 
si uno de los miembros del par es un púlsar, es decir, una estrella 
de neutrones que emite pulsos de ondas de radio al girar. Uno de 
estos pares, una simbiosis de dos estrellas de neutrones, fue des- 
cubierto por los astrónomos Joseph Taylor y Russell Hulse, lo 
que les valió el premio Nobel de física en 1993. La importancia 
científica de este par simbiótico de estrellas de neutrones estriba 
en haber proporcionado la primera prueba firme de la existencia 
de ondas gravitatorias. El arrastre producido por las ondas gravi- 
tatorias hace que las estrellas se vayan acercando, hasta que se en- 
cuentran tan próximas que entran en un estado de inestabilidad 
dinámica y se convierten en una única estrella con dos brazos es- 
pirales que se llevan la mayor parte del momento angular. El co- 
lapso tiene lugar en milésimas de segundo y origina una intensa 
emisión de rayos gamma. Los detalles del proceso han sido cal- 
culados por Fred Rasio, un joven astrónomo del Instituto Tec- 
nológico de Massachusetts, y podrían explicar las misteriosas 
emisiones de rayos gamma que se detectan en distintos lugares 
del firmamento, a razón de una al día, con una distribución espa- 


cial aleatoria. (Más adelante comentaré cómo se descubrieron es- 


Li 


tas emisiones.) Si los cálculos de Fred Rasio son correctos, esta- 
ríamos ante los sucesos más violentos de todo el universo, más 
energéticos que las supernovas de las que surgen las estrellas de 
neutrones. Un par simbiótico de estrellas de neutrones puede li- 
berar mucha más energía que una sola estrella. La simbiosis ad- 
quiere cada vez más protagonismo a medida que el universo evo- 


luciona. 


Desde el punto de vista humano, el ejemplo más importante 
de simbiosis astronómica es la que existe entre la Tierra y el Sol. 
El sistema formado por el Sol, los planetas y sus satélites es un 
ejemplo típico de simbiosis astronómica. Durante la formación 
del sistema solar, el Sol y la Tierra nacieron con diferentes com- 
posiciones químicas y distintas propiedades físicas. El Sol estaba 
formado básicamente por hidrógeno y helio, en tanto que la 
Tierra estaba formada por elementos más pesados. La física del 
Sol era simple, consistía en una esfera de gas calentada por la fu- 
sión del hidrógeno, que brillaba pausadamente durante miles de 
millones de años. La Tierra tenía una física compleja; su superfi- 
cie, en parte líquida y en parte sólida, se transformaba continua- 
mente mediante transiciones de fase. La simbiosis de estos dos 
mundos tan diferentes hizo posible la aparición de la vida. La 
Tierra proporcionó una diversidad química y ambiental que la 
vida podía explorar. El Sol proporcionó estabilidad física y una 
fuente ininterrumpida de energía. La combinación de la variabi- 
lidad de la Tierra con la constancia del Sol proporcionó las con- 


diciones para la evolución y el progreso de la vida. 


Herramientas y conceptos 


Pasaré ahora de la astronomía a la historia, de la evolución del 


universo a la evolución de la ciencia. Los sucesos más importan- 
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tes en la historia de la ciencia suelen llamarse revoluciones cien- 
tíficas, y pueden clasificarse en dos tipos: las revoluciones impul- 
sadas por nuevos conceptos y las impulsadas por nuevas herra- 
mientas. Estos cambios son análogos a las revoluciones biológi- 
cas impulsadas por la especiación y la simbiosis, o las revolucio- 
nes astronómicas impulsadas por las transiciones de fase y las li- 
gaduras gravitatorias. Cuando un nuevo concepto penetra en un 
campo científico, la revolución se produce desde dentro, a partir 
de inconsistencias o contradicciones internas, y se traduce en una 
transición de fase hacia un nuevo paradigma. Cuando un campo 
científico es invadido por nuevas herramientas, la revolución 
empieza desde fuera, a partir de instrumentos importados desde 
otra disciplina, y se traduce en una simbiosis de dos disciplinas. 
En ambos tipos de revolución, el resultado final es una nueva 
subdisciplina de la ciencia y una nueva especie de científico, es- 
pecializado en las nuevas ideas o en las nuevas herramientas se- 


gún sea el caso. 


En su famoso libro La estructura de las revoluciones científicas 
(1962), Thomas Kuhn habló casi exclusivamente de conceptos y 
casi nada de herramientas. Su idea de una revolución científica se 
basaba en un ejemplo singular: la revolución que se produjo en 
la física teórica tras el advenimiento de la mecánica cuántica en 
los años veinte. Éste era un buen ejemplo de revolución impulsa- 
da por conceptos, y el libro de Kuhn estaba tan bien escrito que 
enseguida se convirtió en un clásico que extravió a toda una ge- 
neración de estudiantes e historiadores de la ciencia, a quienes 
hizo creer que todas las revoluciones científicas están impulsadas 
por conceptos. Las revoluciones conceptuales son las que más 
atraen la atención y tienen un mayor impacto en la percepción 
pública de la ciencia, pero son poco frecuentes en comparación 
con las impulsadas por herramientas. Además de la revolución 


mecanocuántica que Kuhn adoptó como modelo, en los últimos 
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500 años se han producido cinco importantes revoluciones con- 
ceptuales, que se asocian respectivamente a los nombres de Co- 
pérnico, Newton, Darwin, Einstein y Freud. Durante este mis- 
mo periodo han tenido lugar unas veintidós revoluciones impul- 
sadas por herramientas, quizá no tan llamativas a los ojos del 
gran público, pero igual de importantes para el progreso de la 
ciencia. No las enumeraré todas. Dos buenos ejemplos son la re- 
volución galileana, producto del uso del telescopio en astrono- 
mía, y la revolución de Watson y Crick, derivada del empleo de 
la técnica de difracción de rayos X para determinar la estructura 
de macromoléculas orgánicas. Galileo introdujo en la astrono- 
mía una herramienta que tomó prestada de la óptica. James Wa- 
tson y Francis Crick introdujeron en la biología herramientas 
que tomaron prestadas de la física. Las revoluciones conceptuales 
explican hechos conocidos de otra manera. Las revoluciones im- 
pulsadas por herramientas descubren hechos nuevos que requie- 
ren explicación. En astronomía han predominado las revolucio- 
nes impulsadas por herramientas. Hemos tenido más éxito a la 


hora de descubrir cosas que a la hora de explicarlas. 


Hasta aquí he hablado de generalidades; pero me interesan 
más los detalles de ciertas revoluciones científicas que las reglas 
generales que puedan (o no) extraerse de ellas. Los detalles son 
reales, mientras que las reglas generales son sólo aproximaciones 
a la realidad y, en el peor de los casos, espejismos. En el siglo XIX 
hubo varias revoluciones impulsadas por herramientas en astro- 
nomía. Una fue la introducción de la espectroscopia de alta reso- 
lución por parte de Joseph von Fraunhofer, que permitió a los 
astrónomos estudiar la composición química del Sol y las estre- 
llas. Otra fue la introducción de la fotografía astronómica de lar- 
ga exposición a cargo de Henry Draper y James Keeler, que per- 


mitió estudiar objetos miles de veces más débiles que los discer- 
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nibles por el ojo humano. En ambos casos, la comunidad de as- 
trónomos absorbió tecnologías ajenas con diferentes tradiciones. 
Fraunhofer venía del mundo de la fabricación comercial de len- 
tes, y la fotografía abrió las puertas de los observatorios a exper- 
tos en el oficio del retrato de estudio. La simbiosis de los obser- 
vadores del cielo con estas dos tradiciones ajenas dio lugar a la 
astrofísica, una nueva ciencia que intenta describir de forma 
cuantitativa los procesos físicos que tienen lugar en las estrellas y 


otros cuerpos celestes. 


Bernhard Schmidt y Fritz Zwicky 


Pasemos ahora a las revoluciones del siglo xx. La primera se 
asocia a los nombres de Bernhard Schmidt, que inventó una nue- 
va clase de telescopio, y Fritz Zwicky, que le encontró uso. Am- 
bos eran personajes bastante heterodoxos. Schmidt era un técni- 
co en óptica que pasó su infancia en una pequeña isla del mar 
Báltico. De niño experimentaba con explosivos caseros hasta 
que, con doce años, se voló la mano derecha, después de lo cual 
aprendió de forma autodidacta el arte de fabricar telescopios con 
la mano izquierda. Se ganaba la vida vendiendo espejos de gran 
calidad a astrónomos aficionados y observatorios profesionales 
de toda Europa. En 1932 construyó en Hamburgo el primer «te- 
lescopio Schmidt». Éste era un instrumento revolucionario que 
permitía obtener imágenes de gran nitidez con un campo visual 
cientos de veces mayor que el de los telescopios convencionales. 
Por vez primera era posible obtener fotografías nítidas de gran- 
des áreas del cielo de manera rápida y práctica, lo que permitió 
fotografiar todo el firmamento en un tiempo y con un coste ra- 
zonables. Schmidt era hombre de pocas palabras: sus obras com- 


pletas ocupan tres páginas. 
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El joven físico suizo Fritz Zwicky trabajaba en el Instituto 
Tecnológico de California cuando Schmidt inventó su telesco- 
pio. Zwicky se interesaba por las supernovas, estrellas que, de 
forma esporádica, brillan en el cielo durante unas pocas semanas 
con una intensidad extraordinaria. Hasta entonces se habían vis- 
to muy pocas supernovas. Tycho Brahe observó una y Kepler 
otra más antes de que hubiera telescopios, pero no estaba claro 
que fueran diferentes de las novas ordinarias. Zwicky fue uno de 
los pocos que se interesó seriamente por este fenómeno, y supo 
ver antes que nadie que se trataba de eventos catastróficos a una 
escala mucho mayor que la de las novas ordinarias. Comprendió 
que una supernova era un suceso enormemente violento, que 
probablemente acarreaba la disgregación de la estrella. Zwicky 
tenía claro que para entender mejor el fenómeno era necesario 
observar una amplia muestra de supernovas y no sólo una o dos, 
y que el telescopio de Schmidt era la herramienta que necesitaba, 
la única que le permitiría detectar un número razonable de su- 


pernovas y estudiarlas de forma sistemática. 


Treinta años después, Zwicky escribió una autobiografía titu- 
lada Discovery, Invention, Research trough the Morphological Appro- 
ach. Creía apasionadamente en una teoría personal que aplicaba a 
todo, que llamaba el «método morfológico». La idea básica con- 
siste en escribir una lista completa de todas las maneras concebi- 
bles de solucionar un problema antes de elegir la buena. Si juz- 
gamos el método de Zwicky por la cantidad de descubrimientos 
importantes que hizo, tenemos que concluir que es muy efecti- 
vo. Su desventaja es que no parece funcionar tan bien cuando lo 
aplica otra persona. 

He aquí la descripción de Zwicky, extraída de su autobiogra- 
fía, de cómo utilizó el enfoque morfológico para estudiar las su- 


pernovas. 
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Me gustaría advertir a los impetuosos que no es recomendable querer hacer 
todo al mismo tiempo, un error que suelen cometer los individuos y las insti- 
tuciones cuyos fondos son limitados. Por ejemplo, la construcción de telesco- 
pios multiuso no es recomendable en general. Es mejor concentrar la atención 
en problemas concretos y construir instrumentos específicos para su solución. 
Luego se suele descubrir que estos instrumentos también se pueden usar para 
otros propósitos. Como ejemplo mencionaré el telescopio Schmidt de Monte 
Palomar, cuya construcción impulsé en 1935 para la tarea concreta de observar 
supernovas... Puse a punto este instrumento en la noche del 5 de septiembre 
de 1936 y enseguida empecé a estudiar varios miles de galaxias. 


Tan pronto como Zwicky supo del invento de Schmidt, mo- 
vió cielo y tierra, con la ayuda entusiasta de George Hale, para 
adquirir un telescopio Schmidt de 18 pulgadas e instalarlo en la 
cúpula del observatorio de Monte Palomar, la misma que des- 
pués albergaría el telescopio de 200 pulgadas. El pequeño «Sch- 
midt» de Zwicky fue el primer telescopio de Monte Palomar y el 
primer telescopio Schmidt del mundo que se instaló en un lugar 
con cielos despejados y buena visibilidad. De hecho, aún sigue 
allí y aún se utiliza para investigaciones importantes. Zwicky lo 
tenía para él solo, cosa que consideraba esencial para realizar un 
trabajo serio en astronomía. Tenía un único asistente con dedica- 
ción exclusiva. Su programa de investigación se convirtió en 
prototipo de todos los estudios astronómicos posteriores lleva- 
dos a cabo con grandes instrumentos y mayores presupuestos. 
Zwycky sabía que, para detectar sucesos esporádicos, tenía que 
examinar todo el cielo repetidamente, una y otra vez. Durante 
cinco años, noche tras noche, Zwycky y su ayudante Johnson 
fotografiaron extensiones enormes del firmamento del hemisfe- 
rio boreal. Observaron 50.000 galaxias y 10.000 cúmulos de ga- 
laxias, que luego compilaron en un catálogo. Cada tres meses, 
más o menos, comparaban la imagen de cada galaxia con las que 
habían obtenido previamente. De este modo encontraron nuevas 
manchas brillantes, que identificaron como supernovas. A conti- 


nuación, las candidatas a supernova se estudiaban en detalle y su 
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espectro se analizaba con telescopios mayores. Trabajando de es- 
ta guisa durante cinco años, de 1936 a 1941, Zwicky y Jonhson 
descubrieron veinte supernovas. A partir de esta muestra, Zwi- 
cky pudo calcular aproximadamente la frecuencia de aparición 
de supernovas en el universo, determinó su luminosidad absolu- 
ta e identificó dos tipos principales de supernova. De repente, las 
supernovas pasaron de los límites oscuros de la astronomía a 


ocupar una posición central y bien visible. 


Las consecuencias de la revolución de Schmidt y Zwicky tras- 
cendieron sus descubrimientos iniciales. De hecho, provocaron 
un gran cambio en nuestra percepción global del universo. La 
antigua perspectiva aristotélica de la esfera celeste como lugar de 
paz y armonía perfectas había sobrevivido intacta a las revolu- 
ciones intelectuales que asociamos con los nombres de Copérni- 
co, Newton y Einstein, y había dominado la práctica astronómi- 
ca hasta 1935. Zwicky fue el primer astrónomo que imaginó un 
universo violento. Eligió estudiar las supernovas porque propor- 
cionaban la prueba más directa de procesos explosivos a escala 
cósmica. A partir de 1935, la idea de un universo dominado por 
este tipo de fenómenos fue ganando aceptación hasta que, treinta 
años después, fue confirmada por los espectaculares descubri- 
mientos de los radioastrónomos y los astrónomos de rayos X. 
Hoy en día damos por sentado que vivimos en un universo vio- 
lento, pero esto no fue evidente hasta el año 1935, gracias al pe- 


queño telescopio Schmidt de Monte Palomar. 


Hotel Vela 


Veinte años después de la revolución de Schmidt y Zwicky 
hubo otras dos revoluciones impulsadas por herramientas, dos 


simbiosis de la astronomía tradicional con tecnologías ajenas. 
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Primero vinieron los radiotelescopios, y después los telescopios 
de rayos X. No me entretendré en las revoluciones de la radioas- 
tronomía y la astronomía de rayos X porque su historia es bien 
conocida y no tengo nada nuevo que decir. En vez de eso consi- 
deraré otra revolución, la de los rayos gamma, la que treinta años 
más tarde motivó el lanzamiento del Observatorio Compton de 


Rayos Gamma que gira ahora sobre nuestras cabezas. 


Pocos años antes de la revolución de los rayos gamma, Zwicky 
había sentenciado que no hay que construir telescopios multiu- 
so, sino concentrar la atención en problemas específicos y cons- 
truir instrumentos ex profeso; también había dicho que era muy 
probable que un instrumento construido con un propósito con- 
creto tuviera aplicaciones inesperadas posteriormente. La revo- 
lución de los rayos gamma confirma la regla de Zwicky. Todo 
empezó en el Laboratorio Nacional de Los Álamos con un pro- 
yecto llamado Hotel Vela, concebido para verificar el cumpli- 
miento del Tratado para la Limitación de Pruebas Nucleares de 
1963. Hotel Vela desplegó satélites en órbitas muy alejadas de la 
geosincronicidad, que incorporaban, entre otras cosas, detectores 
de rayos gamma sensibles a explosiones nucleares en el espacio o 
en las capas superiores de la atmósfera terrestre. Los detectores 
de rayos gamma nunca captaron pruebas nucleares pero, como 
había conjeturado Zwicky, resultaron adecuados para detectar 
sucesos naturales de un tipo inesperado. En particular, detecta- 
ron estallidos de rayos gamma de fuentes desconocidas, indepen- 
dientes de cualquier actividad humana o cualquier objeto astro- 
nómico conocido. A raíz de esto, parte de la tradición armamen- 
tista de Los Alamos fue absorbida por la pacífica tradición astro- 
nómica. 

Los astrofísicos R. W. Klebesadel, I. B. Strong y R. A. Olson 


anunciaron el primer descubrimiento de estallidos de rayos gam- 
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ma en 1973. Tras describir los detectores Hotel Vela, afirmaban 
que «sus capacidades proporcionan una cobertura continua en el 
tiempo que, combinada con una respuesta isótropa, es idónea pa- 
ra la astronomía observacional». Una afirmación inmodesta, pero 
cierta. Hasta entonces, ningún instrumento astronómico había 
sido capaz de detectar señales las veinticuatro horas del día en to- 
do el firmamento. Los detectores Hotel Vela tenían otras tres 
ventajas sobre instrumentos anteriores: registraban sucesos con 
gran resolución temporal, los localizaban en el tiempo de forma 
precisa y disponían de cuatro detectores independientes en pun- 
tos bien separados del espacio. Estas características permitían si- 
tuar en el firmamento la mayoría de los sucesos observados con 
una precisión razonable. Las prestaciones de los instrumentos del 
proyecto Hotel Vela eran una consecuencia natural de las necesi- 
dades en el campo de las armas nucleares. La cultura astronómica 


anterior al proyecto Hotel Vela nunca las había demandado. 


Recuerdo muy bien una visita a Los Alamos en la que lan 
Strong me comentó que Hotel Vela había encontrado indicios de 
explosiones con intensas emisiones de rayos gamma. Strong era 
reacio a publicar los resultados, no tanto porque los datos fueran 
secretos, sino porque parecían demasiado extraños para ser creí- 
bles. El equipo de Los Alamos retrasó cuatro años su publica- 
ción. Este retraso es una prueba de que el descubrimiento se con- 
sideraba revolucionario. Sus autores pensaban que sus datos se- 
rían más creíbles si asociaban algunas de estas fuentes de rayos 
gamma con objetos inusuales, pero observables en radiofrecuen- 
cias O longitudes de onda visibles. A pesar de sus esfuerzos, no 
consiguieron identificarlos de manera convincente hasta diez 
años después. Como suele suceder cuando se abre una nueva 
ventana al universo, la imagen era tan extraña que publicarla re- 
quirió un gran coraje. 
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El que los satélites Hotel Vela tuvieran la capacidad de detec- 
tar fuentes de rayos gamma fue un accidente afortunado. Tenían 
órbitas altas, sensibilidad continua en todo el cielo y varios de- 
tectores ampliamente separados en el espacio. Por desgracia, el 
Observatorio Compton de Rayos Gamma tuvo que renunciar a 
todas estas ventajas a causa de las limitaciones impuestas por la 
utilización de la lanzadera espacial. Este satélite tiene una órbita 
baja, por lo que casi la mitad de su campo de visión queda tapado 
por la Tierra y no es capaz de medir con precisión la dirección de 
las fuentes por triangulación. Su diseño como observatorio de 
propósito general viola la regla de Zwicky. Esperemos que las 
generaciones futuras de detectores de explosiones de rayos gam- 
ma incorporen instrumentos con objetivos específicos y aprove- 
chen completamente las ventajas de la arquitectura Hotel Vela. 
Esta revolución no se completará hasta que se estudien sucesos 
esporádicos en otras partes del espectro electromagnético. Debe- 
ríamos utilizar la arquitectura Hotel Vela con detectores de luz 
visible, infrarroja, ultravioleta y rayos X, desplegando pequeños 
satélites en órbitas altas que permitan efectuar triangulaciones. 
Estos satélites estarían asociados a detectores terrestres que ras- 
trearían fenómenos esporádicos en otros canales, como las ondas 
de radio, los neutrinos y las ondas gravitatorias. A la revolución 


Hotel Vela le queda todavía un largo camino por recorrer. 


Astronomía digital 


La revolución que sigue a la Hotel Vela es la revolución digi- 
tal. En realidad, es una revolución que aún está en marcha. Ha 
sido impulsada por otro instrumento de observación, conocido 
popularmente como cámara CCD. También fue predicha por 


Fritz Zwicky. Citaré un fragmento de la conferencia Halley de 
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1948, impartida por Zwicky en la Universidad de Oxford con el 
título «Astronomía morfológica» (páginas 126-127). Para abre- 
viar he omitido algunas frases y expresiones, pero no he añadido 
ninguna palabra. 


El telescopio fotoelectrónico introduce las siguientes novedades. (1) Los 
electrones se aceleran desde la superficie de la imagen hasta la superficie de de- 
tección y la potencia eléctrica aplicada al telescopio puede aumentar la intensi- 
dad de las señales... (2) El fondo uniforme de luz... puede eliminarse median- 
te compensación eléctrica... de forma que el cielo de fondo se borre... (3) 
Aunque la imagen original se mueva, baile o parpadee... a causa de inestabili- 
dades atmosféricas, la imagen reenfocada en la superficie de detección puede 
fijarse... (4) Zworykin ya ha construido un estabilizador de este tipo... (5) Las 
imágenes de los telescopios fotoelectrónicos pueden televisarse, y la búsqueda 
de imágenes de novas, supernovas, estrellas variables, cometas, meteoros y 
otros objetos astronómicos puede realizarse a gran escala. 


Por aquel entonces Zwicky esperaba que todas estas mejoras 
podrían conseguirse con una cámara de televisión que estaba de- 
sarrollando con su amigo Vladimir Zworykin en la RCA (Radio 
Corporation of America). Zworykin era vecino mío en Prince- 
ton, un gran ingeniero y un gruñón, casi tan excéntrico como 
Zwicky. La cámara de la RCA no respondió a las esperanzas de 
Zwicky. El sistema fracasó fundamentalmente porque dependía 
de placas fotográficas para el registro de las imágenes. El éxito de 
las CCD estriba en que las imágenes no se registran en una placa, 
sino en una memoria digital. La revolución de la astronomía di- 
gital tuvo que esperar hasta la aparición de microprocesadores 
potentes y memorias digitales capaces de soportar el volumen de 


datos necesario para el procesamiento de las imágenes. 


La revolución digital en astronomía va ahora viento en popa. 
La astronomía actual es el resultado de la simbiosis íntima de tres 
culturas: la vieja tradición de los telescopios ópticos, la nueva 
tradición de la electrónica y la tradición aún más joven de la in- 
formática. Uno de los resultados de esta simbiosis es el Sloan Di- 


gital Sky Survey (SDSS), un proyecto en el que están implicados 
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muchos de mis colegas de Princeton. El SDSS es una versión ac- 
tual de la cartografía del cielo del hemisferio norte que se realizó 
en Monte Palomar en 1956 y proporcionó a los astrónomos el 
primer mapa preciso a gran escala del universo. Las placas del 
observatorio de Monte Palomar han sido muy útiles, pero ya es 
tiempo de sustituirlas por algo mejor. El resultado del SDSS 
consistirá en un preciso mapa fotométrico del universo en cinco 
colores, además de una colección de espectros que proporcionará 
los corrimientos al rojo de cerca de un millón de galaxias y otros 
objetos interesantes. Este esfuerzo tendrá como resultado colate- 
ral la elaboración de un catálogo de cerca de 100.000 cuásares, 
lentes gravitatorias, enanas marrones y otros objetos peculiares, 
que proporcionará una lista completa de los objetos en cada cate- 
goría por debajo de cierta magnitud límite.!*! El resultado de este 
estudio se transmitirá electrónicamente a cualquier centro astro- 
nómico que posea suficiente memoria para almacenarlo. El volu- 
men de datos se medirá en decenas de terabytes (un terabyte es 
un millón de megabytes). Los ordenadores que no dispongan de 
esta memoria pantagruélica podrán conseguir versiones predige- 
ridas del resultado, con los datos fotométricos comprimidos en 
catálogos estelares y catálogos de galaxias, a los que se añadirán 
imágenes de áreas locales especialmente interesantes. La diferen- 
cia básica entre SDSS y los estudios previos es que el resultado 
será lineal y consistirá en intensidades luminosas medidas direc- 
tamente, y no a partir de una placa fotográfica. Los datos se al- 
macenarán de forma que puedan aplicarse todos los trucos del 
proceso de datos moderno. 


El SDSS es un proyecto en el que colaboran otros seis socios 
además de Princeton. Utiliza un nuevo telescopio con un campo 
de 2,5 metros de abertura, construido en Nuevo México, que se 
dedicará al proyecto durante cinco años. Si todo va bien, el estu- 
dio acabará en el año 2002. El plano focal del telescopio alberga 
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una gran matriz de detectores CCD. Los componentes materia- 
les del proyecto no aportan innovaciones en cuanto al diseño de 
telescopios o detectores; la novedad principal es el software que 
controla la secuencia de operaciones, calibra los detectores CCD, 
inspecciona el cielo y aplica diferentes niveles de compresión de 
datos al resultado antes de distribuirlo a los usuarios. La mayor 
parte del coste del proyecto corre a cargo de la Fundación Sloan, 
que sigue el buen ejemplo de la National Geografical Society, 
que financió el estudio de Monte Palomar hace cincuenta años. 
El coste total estimado es de unos 50 millones de dólares, lo que 
incluye una gran inversión en el telescopio. No obstante, esto es 
más o menos la mitad de lo que vale un gran telescopio terrestre 


y treinta veces menos de lo que costó el Telescopio Espacial Hu- 


bble. 


Cuando finalice nuestro pequeño estudio digital del cielo, ha- 
brá otros estudios que almacenarán digitalmente mapas del uni- 
verso cada vez mayores y más detallados. Hay muchos caminos 
que explorar. Uno podría apuntar hacia objetos más tenues y 
distantes, otro hacia mayores resoluciones angulares, otro hacia 
una gama más amplia de longitudes de onda, otro hacia mayores 
resoluciones espectrales. La revolución de la astronomía digital 
continuará proporcionando visiones más claras y más amplias de 
la estructura a gran escala del universo. No hay límite natural al 
crecimiento de las investigaciones digitales hasta que todos los 
fotones procedentes del cielo se procesen por separado y se regis- 
tren la longitud de onda y la polarización de cada uno de ellos. 

Por último, me gustaría referirme a la ciencia espacial. En este 
campo, más que en la astronomía de superficie, la revolución di- 
gital ha creado grandes posibilidades aún no completamente ex- 
plotadas. Las misiones espaciales a gran escala, como las explora- 


ciones de los planetas exteriores por las sondas Voyager y las ob- 
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servaciones de galaxias lejanas por el Telescopio Espacial Hu- 
bble, han incrementado sobremanera nuestro conocimiento. Pe- 
ro el coste de estas misiones es desproporcionado en relación a su 
valor científico. Desde este punto de vista, ni los Voyager ni el 
Hubble han sido rentables. Ambas misiones se lanzaron en un 
clima político que los valoraba como símbolos de gloria naciona- 
lista más que como instrumentos científicos. En la actualidad, las 
tendencias políticas se mueven en sentido contrario y los cientí- 
ficos del espacio son muy conscientes de que los tiempos han 
cambiado. Ya no están de moda las misiones de miles de millones 
de dólares. En el futuro la financiación será arriesgada. Las mi- 
siones pequeñas y baratas son las que tendrán más oportunidades 


de despegar. 


En el año 1995 pasé algunas semanas en el Jet Propulsión La- 
boratory de Pasadena, que construyó y controló las misiones Vo- 
yager. Es la división más imaginativa e independiente de la NA- 
SA. Yo estaba particularmente interesado en dos propuestas de 
misiones planetarias que el JPL quería enviar: el Pluto Fast Ely- 
by (sobrevuelo rápido de Plutón) y el Kuiper Express. El PFE 
completaría la exploración de los planetas exteriores del Voyager 
tomando fotografías de alta resolución de Plutón y su satélite 
Caronte. El Kuiper Express exploraría el cinturón de Kuiper de 
objetos planetarios recién descubiertos más allá de la órbita de 
Plutón. Ambas misiones partían de una disminución radical del 
tamaño de los instrumentos que llevaban los Voyager, consegui- 
da gracias a la revolución digital. Sostengo en mis manos el pro- 
totipo del instrumental de las nuevas misiones, que apenas pesa 
siete kilogramos. Tiene las mismas prestaciones que el instru- 
mental del Voyager, que pesaba media tonelada. Todos los com- 
ponentes ópticos, mecánicos, estructurales y electrónicos se han 
reducido drásticamente de tamaño y peso sin sacrificar el rendi- 


miento. 
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Daniel Goldin, administrador de la NASA, animó al JPL a 
que diseñara estas nuevas misiones para continuar la exploración 
del sistema solar exterior con naves espaciales mucho más baratas 
que el Voyager. Cada misión Voyager costó cerca de mil millo- 
nes de dólares. Los diseñadores del JPL volvieron a ver a Goldin 
con su proyecto para el PEF. Su coste estimado era de 700 millo- 
nes de dólares. Según se cuenta, Goldin dijo: «Lo siento, pero es- 
to no era lo que esperaba» y el proyecto no se aprobó. Su fracaso 
se debió a que no se alejaba lo suficiente del modelo de los Voya- 
ger. El prototipo aún contaba para su suministro eléctrico con el 
pesado generador termoeléctrico del Voyager, que utilizaba plu- 
tonio-238 como fuente de energía, y aún dependía de cohetes 
químicos pesados para ganar la velocidad necesaria para el largo 
trayecto de la Tierra a Plutón. Era vino nuevo en una botella 
vieja, instrumentos nuevos montados en un sistema de propul- 
sión anticuado. Los instrumentos habían disminuido radical- 
mente de tamaño, pero el resto de la nave no lo había hecho en 
la misma proporción. 

Entre tanto se ha realizado un nuevo diseño, el Pluto Express, 
que combina partes del viejo PFF y del Kuiper Express. El Pluto 
Express es vino nuevo en botella nueva. Es la primera nave espa- 
cial planetaria radicalmente nueva desde los primeros Pioneer 
que fueron a Venus. El Pluto Express utiliza propulsión eléctrica 
solar para alcanzar altas velocidades. Su propelente es xenón, que 
puede transportarse en forma de líquido supercrítico con la den- 
sidad del agua sin necesidad de refrigeración. El prototipo de 
motor de iones de xenón estaba siendo sometido a pruebas de re- 
sistencia en un tanque cuando visité el JPL. Debería funcionar 
sin fallos y sin pérdida de rendimiento durante dieciocho meses; 
ésta es una condición previa para que se considere seriamente su 
utilización en una misión operativa. La fuente de alimentación 


del prototipo está formada por dos enormes paneles solares muy 
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ligeros, lo bastante grandes para proporcionar energía a los ins- 
trumentos y mantener comunicaciones con la Tierra desde el 
cinturón de Kuiper, que está muy lejos del Sol. No hará falta 
ningún generador de plutonio. El Pluto Express se ha librado de 
la última pieza pesada del Voyager, lo que le permite viajar de 


forma más rápida y autónoma. 


El Pluto Express es una empresa audaz, innovadora en mu- 
chos aspectos. Requiere nuevas tecnologías y una nueva forma 
de administración. Podría fracasar, como ocurrió con el PEF, si 
sus ingenieros se acobardan y buscan demasiadas soluciones de 
compromiso. Pero la propulsión eléctrica solar ha abierto la 
puerta a una nueva generación de pequeñas naves espaciales ren- 
tables, que sacan todo el partido de la revolución digital. Si el 
Pluto Express no consigue despegan lo harán otras misiones más 
atrevidas. El uso de la propulsión eléctrica solar cambiará la na- 
turaleza y el estilo de las misiones planetarias. Naves impulsadas 
por paneles solares podrían deambular por el sistema solar, mo- 
dificando sus trayectorias de vez en cuando en función de las ne- 
cesidades cambiantes de la ciencia. Esta fuente de energía las ha- 
ría adaptables, pequeñas y baratas. La nueva generación de naves 
espaciales evolucionará a partir de los Voyager de la misma ma- 
nera que los pájaros surgieron de los dinosaurios. En la ciencia 
espacial, como en la biología evolutiva o la política internacio- 
nal, el derrumbamiento del viejo orden abre nuevas oportunida- 


des para los espíritus emprendedores. 
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La evolución del universo 
Martin Rees 


MARTIN REES, miembro de la Royal Society, es cate- 
drático investigador en la Universidad de Cambridge y 
miembro del King's College. Ha ocupado cátedras en las 
universidades de Sussex y Cambridge, así como el cargo 
de director del Instituto de Astronomía de esta última 
universidad hasta 1992. En la actualidad, Martin Rees es 
astrónomo real de la Gran Bretaña. Es autor de Antes del 
principio (Metatemas 57). 


Los cosmólogos estudian la evolución a la escala más grande 
de todas. Su objetivo es situar la Tierra y nuestro sistema solar 
en un esquema evolutivo que se remonte a la formación de la 
Vía Láctea y más allá, hasta la gran explosión que dio inicio a la 
expansión de nuestro universo y determinó las leyes físicas que 


lo gobiernan. 


Evolución en el seno de nuestra galaxia 


Para empezar, consideraremos un fenómeno bastante conoci- 
do: el ciclo vital del Sol, que es una estrella bastante común. 
Nuestra estrella nació hace unos 4500 millones de años a partir 
de la condensación de una nube interestelar y luego se compri- 
mió hasta que su núcleo alcanzó una temperatura lo bastante alta 
para fusionar hidrógeno y formar helio. Este proceso hará que si- 
ga emitiendo luz durante otros 5000 millones de años, hasta que 


el hidrógeno se acabe. Después el Sol se expandirá y engullirá a 
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los planetas interiores, vaporizando cualquier resto de vida te- 
rrestre. Tras esta fase de «gigante roja», el interior del Sol se 
contraerá y se convertirá en una enana blanca, una estrella com- 
pacta del tamaño de la Tierra, pero casi un millón de veces más 


densa. 


Estamos bastante seguros de esta predicción porque su física se 
ha estudiado concienzudamente en el laboratorio (me refiero a la 
física atómica y la gravedad newtoniana). Los astrofísicos pueden 
calcular con la misma facilidad los ciclos vitales de estrellas con 
la mitad de la masa del Sol o varias veces más pesadas. Las estre- 


llas más masivas arden más y completan antes su ciclo vital. 


Las estrellas son tan longevas en comparación con los astróno- 
mos que sólo tenemos acceso a una breve instantánea de sus ci- 
clos vitales. Pero podemos comprobar nuestras teorías observan- 
do poblaciones de estrellas. Los árboles pueden vivir cientos de 
años, pero un marciano recién llegado a la Tierra que nunca hu- 
biera visto uno podría deducir su ciclo vital con un simple paseo 
vespertino por un bosque observando los retoños, ejemplares 


adultos y algún que otro tronco muerto. 


En la Nebulosa de Orión, por ejemplo, se están condensando 
nuevas estrellas en el interior de brillantes nubes de gas. Los me- 
jores bancos de pruebas para verificar estos cálculos son los cú- 
mulos globulares, unos enjambres de millones de estrellas dife- 
rentes, unidas por sus atracciones gravitatorias mutuas y forma- 


das al mismo tiempo. 


Pero no todo ocurre tan lentamente en el cosmos; a veces las 
estrellas tienen un fin catastrófico y explotan en forma de super- 
novas. La última se observó en 1987. Su incremento repentino 
de luminosidad y su gradual desvanecimiento fue estudiado no 
sólo mediante telescopios ópticos (figura 1), sino también con 


técnicas e instrumentos modernos que han abierto nuevas «ven- 
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tanas» al universo, como los radiotelescopios y los telescopios de 


rayos X o rayos gamma. 


Dentro de unos 1000 años, los restos de esta supernova ten- 
drán un aspecto parecido al de la Nebulosa del Cangrejo (figura 
2), el rescoldo de una supernova observada por astrónomos chi- 
nos en el año 1054. En la actualidad, casi un milenio después, los 
restos de aquella explosión todavía se están expandiendo. La Ne- 
bulosa del Cangrejo seguirá expandiéndose y difuminándose 
gradualmente durante unos cuantos miles de años más; luego se 
hará tan difusa que se confundirá con el polvo y el gas enrarecido 


que llenan el espacio interestelar. 


Alquimia cósmica 


Las supernovas fascinan a los astrónomos, pero ¿por qué debe- 
ríamos preocuparnos por la explosión de estrellas que están a mi- 
les de años luz de nosotros? Pues porque, de no ser por las super- 
novas, no habría ni planetas ni (menos todavía) evolución com- 
pleja de ningún tipo. 

De los noventa y dos elementos químicos naturales, algunos 
son mucho más comunes que otros. Por cada diez átomos de car- 
bono que contamos hay, en promedio, unos veinte de oxígeno, 
unos cinco de nitrógeno y otros tantos de hierro. En cambio, el 
oro es cien millones de veces más escaso que el oxígeno, y otros 
elementos, como el uranio, son todavía más escasos. ¿Por qué 
son tan raros el oro y el uranio en comparación con el carbono y 
el oxígeno? Esta cuestión puede contestarse, pero la respuesta in- 
volucra estrellas antiguas que explotaron en nuestra Vía Láctea 
hace más de 5000 millones de años, antes de que se formara 


nuestro sistema solar. 
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Las estrellas mucho más masivas que el Sol tienen una evolu- 
ción más compleja y espectacular. Cuando agotan el hidrógeno 
de su núcleo (transformándolo en helio) la gravedad las compri- 
me todavía más. Sus núcleos se calientan aún más, hasta que los 
átomos de helio se fusionan para producir núcleos de átomos 
más pesados, como carbono (seis protones), oxígeno (ocho pro- 
tones) o hierro (26 protones). El núcleo de la estrella se diferen- 
cia en capas, como una cebolla; las capas internas, más calientes, 


producen núcleos atómicos cada vez más pesados. 
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Supernova 19874 Rings 


Figura 1. La supernova de la Gran Nube de Magallanes, que está a una distancia 
de 160.000 años-luz. Esta fotografía, tomada por el telescopio espacial Hubble 
cinco años después de que se observara la explosión, muestra unos extraños 
anillos, debidos al parecer a la interacción entre la radiación, los residuos de la 
explosión y material estelar expulsado probablemente antes de que explotara la 
estrella. 


Cuando el combustible se acaba (en otras palabras, cuando los 
núcleos se han transmutado totalmente en hierro), las estrellas 
muy masivas se enfrentan a una crisis. Un hundimiento catastró- 
fico comprime sus núcleos hasta la densidad de los núcleos ató- 
micos, lo que provoca una explosión que dispersa las capas ex- 
ternas. Esta explosión se manifiesta como una supernova pareci- 
da a la que creó la Nebulosa del Cangrejo. Los residuos contie- 


nen los productos de toda la alquimia nuclear que mantuvo el 
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brillo de la estrella en el pasado: grandes cantidades de oxígeno y 
carbono, junto con trazas de muchos otros elementos. Las pro- 
porciones calculadas son satisfactoriamente cercanas a las pro- 


porciones observadas en nuestro sistema solar. 


Nuestra galaxia, la Vía Láctea, es como un gran ecosistema. 
Dentro de las estrellas, el hidrógeno primordial se transforma en 
las piezas básicas de la vida (carbono, oxígeno, hierro y demás 
elementos). Parte de este material vuelve al espacio interestelar y 


se recicla en nuevas generaciones de estrellas. 


Palomar 


Figura 2. La Nebulosa del Cangrejo. La imagen de la derecha muestra la activi- 
dad continuada en la parte central de la nebulosa, causada por la estrella de 


neutrones en rotación (pulsar) que quedó tras la explosión. 

Un átomo de carbono formado en una supernova primordial 
podría haber deambulado por el espacio interestelar durante 
centenares de millones de años antes de integrarse en una nube 
interestelar densa, la cual se habría contraído por efecto de su 
propia gravedad para formar estrellas. El átomo podría haber ido 
a parar al núcleo de una nueva estrella masiva para convertirse en 
un elemento más pesado (silicio o hierro, por ejemplo) y ser ex- 


pulsado de nuevo en otra explosión de supernova; o podría ha- 
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berse integrado en una estrella menos masiva, rodeada de un dis- 
co de gas en rotación que se habría condensado en una comitiva 
de planetas, como nuestro Sol. El mismo átomo de carbono po- 
dría haber ido a parar a la Tierra primigenia para acabar final- 
mente en una célula humana. Cada átomo del universo tiene un 
origen que se remonta hasta mucho antes del nacimiento de 
nuestro sistema solar. Somos, literalmente, las cenizas de estre- 


llas muertas hace mucho tiempo. 


Pero ¿cómo surgió nuestra galaxia? ¿De dónde procede el hi- 
drógeno primordial? Para responder a estas cuestiones debemos 
ampliar nuestros horizontes tanto en el espacio como en el tiem- 


po, hasta el universo de las galaxias. 


El universo visible 


Las galaxias se mantienen estables en virtud de dos efectos: la 
gravedad, que hace que las estrellas se atraigan entre sí, y el mo- 
vimiento de las estrellas que, de no ser por la gravedad, haría que 
la galaxia se dispersara. En los discos de algunas galaxias, como la 
de Andrómeda o la propia Vía Láctea, se mueven unos cien mil 
millones de estrellas en órbitas prácticamente circulares. En las 
galaxias elípticas, menos fotogénicas, las estrellas describen tra- 
yectorias más aleatorias. Las galaxias no se comprenden tan bien 
como las estrellas. Como veremos, ni siquiera sabemos cuál es su 
ingrediente principal. 

Las galaxias interesan a los cosmólogos porque son «marcado- 
res» para sondear los movimientos y la estructura del universo a 
gran escala. Ya se han cartografiado unos cuantos miles de gala- 
xias próximas (a menos de 300 millones de años-luz de distancia) 
en ambos hemisferios. Estas galaxias se distribuyen irregular- 


mente en cúmulos y supercúmulos. ¿Quiere esto decir que hay 


201 


cúmulos de cúmulos de cúmulos... ad infinitum? No. Si nuestro 
universo tuviera esa estructura observaríamos más agrupamien- 
tos a medida que aumentara la escala. Pero esto no ocurre: aun- 
que está claro que las galaxias relativamente cercanas a nosotros 
forman agrupaciones, los millones de galaxias lejanas se distribu- 
yen uniformemente en el cielo. A medida que observamos gala- 
xias más débiles a distancias cada vez mayores, la agrupación se 


hace menos evidente y el cielo parece más uniforme. 


En otras palabras, podemos estar seguros de que el universo es 
homogéneo a gran escala. Esto puede aclararse con una analogía 
terrestre. La superficie del océano muestra estructuras complejas: 
olas (a veces encabalgadas), espuma, etc. Pero cuando nuestra mi- 
rada se extiende más allá de las olas mayores, hasta el horizonte, 
se puede apreciar una uniformidad global. Una muestra «repre- 
sentativa» de océano debe ser mucho más extensa que las olas 
más grandes. Nuestro horizonte es lo bastante lejano para abar- 
car numerosas parcelas estadísticamente similares, cada una lo 


bastante grande para constituir una «muestra representativa». 


Esta uniformidad a gran escala de los paisajes marinos no es, 
sin embargo, un rasgo general de los paisajes terrestres: en tierra 
firme podemos observar grandes montañas en la línea del hori- 
zonte y un rasgo topográfico singular puede dominar toda la 
perspectiva. La cosmología es, por definición, el estudio del uni- 
verso entero. Sólo podemos observar un único universo, aunque 
es probable que sólo sea una pequeña parte de todo lo que existe. 
La cosmología ha progresado a pesar de estas limitaciones, pero 
sólo porque el universo observable (el volumen limitado por 
nuestro «horizonte» observacional) se parece más a un paisaje 
marino que a un paisaje montañoso. El mayor de los supercúmu- 
los de galaxias es pequeño en comparación con el alcance de 


nuestros potentes telescopios. 
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Edwin Hubble fue el primero en advertir que el movimiento 
general de nuestro universo también es simple. Las galaxias leja- 
nas se alejan de nosotros a velocidades proporcionales a su dis- 
tancia, como si hubieran estado todas apelotonadas hace entre 


diez y quince mil millones de años. 


Mucho más lejos, cada vez más cerca de nuestro horizonte 
observacional, se divisan regiones que emitieron su luz cuando 


el universo estaba aún más comprimido (figura 3). 


Los astrónomos pueden ver el pasado remoto. Las imágenes de 
los telescopios revelan un número incontable de galaxias muy 
tenues, tan lejanas que emitieron su luz antes de la formación de 
nuestro sistema solar. Más lejos aún se encuentran los cuásares, 
núcleos hiperactivos de un tipo especial de galaxias, tan brillan- 
tes que hacen palidecer la luz de los 100.000 millones de estrellas 
que los rodean. La «distancia récord» la ostenta un cuásar cuya 
luz está tan desplazada al rojo que la línea Lyman-alfa de 1216 
A, el rasgo más característico del espectro ultravioleta del hidró- 
geno, se observa en la parte roja del espectro, cerca de los 7200 
A. La razón entre la longitud de onda observada y la emitida 
(5,9) nos informa de cuánto se ha expandido el universo desde 


que ese cuásar emitió la luz que nos llega ahora. 


Pruebas de una gran explosión 


Los cuásares son reliquias de un tiempo en el que las galaxias 
aún eran jóvenes, quizá de cuando empezaron a formarse. Pero 
¿qué sucedió antes de eso? ¿Empezó todo con una gran explo- 
sión? Esta idea fue formulada por primera vez por el sacerdote 
católico belga Georges Lemaítre en 1931. Fue Fred Hoyle quien 
introdujo la expresión «Big Bang» (gran explosión) como una 


descripción burlona de una idea que nunca le gustó. 
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Pero el lema cayó en gracia, y la confirmación de esta teoría 
llegó en 1965, cuando Amo Penzias y Robert Wilson detectaron 
con su antena de los laboratorios Bell de Nueva York un exceso 
de ruido de microondas que parecía provenir de todas las direc- 
ciones del espacio, sin una fuente puntual evidente. Este hecho 
tiene una implicación trascendental: el espacio no está totalmen- 
te frío, sino que tiene una temperatura de unos 3 kelvin por en- 
cima del cero absoluto (-273 grados en la escala centígrada). Esto 
puede parecer poco, pero implica que hay cerca de mil millones 


de cuantos de radiación (fotones) por cada átomo del universo. 
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Figura 3. Esta imagen muestra una fotografía del espacio profundo tomada con 


el telescopio espacial Hubble. A pesar de que sólo muestra una pequeña parte 
del cielo (cerca de una milésima parte del área cubierta por la Luna), revela 
cientos de objetos débiles. En su mayoría son galaxias tan lejanas que su luz 
surgió poco después de que acabaran de formarse. 


Este «fondo cósmico» produce cerca del 1% del zumbido de 
fondo de un aparato de televisión. Se trata del calor residual de 
una era sin galaxias, en la que el universo entero era denso y opa- 
co. Después de expandirse durante cerca de medio millón de 
años, la temperatura descendió por debajo de los 3000 K y la ra- 
diación primitiva se desplazó hacia el infrarrojo. El universo en- 
tró en una «edad oscura» que duró hasta que las primeras estrellas 
de las primeras galaxias, y quizá también los primeros cuásares, 


alumbraron el espacio de nuevo. La expansión enfrió y diluyó la 
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radiación, y alargó su longitud de onda. Pero todavía sigue ahí: 


llena el universo y no puede ir a ninguna otra parte. 


Sin embargo, tenemos buenas razones para creer que, antes de 
eso, la temperatura era no ya de miles de grados, sino de miles de 
millones, lo bastante para iniciar reacciones nucleares. La rapidez 
de la expansión no dejó tiempo para que toda la materia se con- 
virtiera en hierro, como sucede en las estrellas calientes. Pero 
cerca de una cuarta parte se convirtió en helio. El resto, salvo 


trazas de deuterio y litio, permaneció en forma de hidrógeno. 


Es notable que la proporción de helio de las estrellas y nebulo- 
sas más viejas, que en la actualidad se determina con un error del 
1%, se acerque tanto a la que predicen los cálculos teóricos. Más 
aún, las proporciones de litio y deuterio también concuerdan 
con las predicciones. De hecho, estos dos elementos habían sido 
problemáticos para la hipótesis de la nucleosíntesis estelar que 
tan bien había funcionado para el carbono, el oxígeno y otros 
elementos. Todo esto corrobora las extrapolaciones hasta el 
tiempo en que el universo era lo bastante caliente para que se 
produjeran reacciones nucleares, cuando sólo tenía unos pocos se- 


gundos de edad. 


Un día de 1992, el que hasta entonces me parecía el mejor pe- 
riódico británico (The Independent) anunció un descubrimiento 
cosmológico en portada (figura 4). Se mostraba una amplia re- 
presentación de la evolución cósmica (con dinosaurios y todo; 
supongo que es el único asunto científico que iguala en popula- 
ridad a la cosmología) a partir de los 10"* segundos, el llamado 
tiempo de Planck, cuando todo estaba tan concentrado que el 


universo entero estaba sometido a las fluctuaciones cuánticas. 
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A Nasa spacecraft has detected echoes of the galaxies” birth fourteen thousand million years ago. The discovery about the formation of 


the universe after Big Bang has been hailed by excited scientists as the Holy Gral of cosmology. Susan Watts and Tom Wilkie report 


How the universe began 


$ 


Figura 4. La portada de The Independent que anunciaba la detección de fluctua- 
ciones angulares en la radiación de fondo por parte del COBE. Estas fluctuacio- 
nes, formadas probablemente en la fase «inflacionaria» de la expansión cósmica, 

fueron las precursoras de las estructuras a gran escala de nuestro universo ac- 
tual. 


¿Podemos creer en la cosmología que divulgan los periódicos? 


¿Está evolucionando el universo tal como se representa en este 


gráfico? En los últimos años, la teoría del «Big Bang» ha recibido 


nuevos espaldarazos: el satélite COBE (COsmic microwave Ba- 


ckground Explorer, explorador del fondo de microondas cósmi- 


co) mostró que la radiación de fondo tenía el espectro esperado 


con un error de una diezmilésima; por otra parte, mediciones 


más precisas del helio y el deuterio cósmicos han reafirmado los 


cálculos teóricos. Es más, podrían haberse descubierto cosas que 


habrían invalidado la hipótesis de la gran explosión y no ha sido 
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así. El «Big Bang» ha vivido peligrosamente durante veinticinco 


años, y ha sobrevivido. 


Los fundamentos de la extrapolación hasta un segundo después 
de la creación de nuestro universo (momento en que comenzó a 
formarse helio) deben tomarse tan en serio como las inferencias 
relativas a la historia primitiva de nuestro planeta, que se basan 
en pruebas igualmente indirectas e incluso menos cuantitativas. 
Hay quien está aún más seguro que yo. El gran cosmólogo so- 
viético Yakov Zeldovich afirmó una vez que la idea de la gran 
explosión era «tan cierta como que la Tierra gira alrededor del 
Sol» (seguramente olvidó las palabras de su compatriota Lev 
Landau, quien sentenció que los cosmólogos «con frecuencia se 
equivocan, pero nunca dudan»). 

Apostaría a que la teoría es correcta al menos en un 90%. Pero 
la consistencia no garantiza la verdad. Nuestra satisfacción puede 
ser tan ilusoria como la de un astrónomo ptolemaico que acabara 


de ajustar un epiciclo. 


¿Es absurdo y presuntuoso pretender que lo sabemos todo so- 
bre los inicios del universo observable? No es el tamaño lo que 
dificulta la comprensión de un sistema, sino su complejidad. En 
la bola de fuego primordial todo debía estar desintegrado en sus 
constituyentes más simples. El universo primitivo podría ser me- 
nos turbador (y más comprensible) que el más sencillo de los or- 
ganismos vivos. ¡Son los biólogos y los evolucionistas quienes se 
enfrentan al reto más difícil! 

Volveré después al comienzo caliente y denso de nuestro uni- 
verso y lo que ocurrió en el primer segundo (la parte inferior de 
la figura 4), pero ahora hagamos de futurólogos en vez de caza- 


dores de fósiles. 
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Futurología 


Las escalas temporales cósmicas se extienden en el futuro al 
menos tan lejos como en el pasado. Supongamos que Norteamé- 
rica hubiera existido siempre, y que la recorriéramos de costa a 
costa, partiendo de la costa este cuando la Tierra se formó y aca- 
bando en California diez mil millones de años después, cuando 
el Sol estuviera a punto de morir. Para realizar este viaje tendría- 
mos que dar un paso cada 2000 años. Tres o cuatro pasos represen- 
tarían toda la historia registrada, justo antes de llegar a la mitad 
del recorrido (quizá en algún lugar de Kansas). ¡Aún quedaría un 


buen trecho! 


Visto así, estamos casi al principio del proceso evolutivo. La 
progresión hacia la diversidad aún tiene mucho camino por re- 
correr. Aun cuando la vida estuviera restringida a nuestro plane- 
ta, tendría tiempo para propagarse por toda la galaxia, e incluso 
más allá. 

Dentro de unos 5000 millones de años el Sol morirá, y la Tie- 
rra con él. Por esas fechas (mil millones de años más o menos), la 
galaxia de Andrómeda chocará con la Vía Láctea y ambas se fun- 
dirán en una galaxia elíptica amorfa. Pero ¿seguirá expandiéndo- 
se el universo para siempre, hacia algún tipo de muerte térmica 
asintótica, o volverá a comprimirse en un Big Crunch al cabo de 
muchísimo tiempo? 

Esta predicción de tan largo alcance depende del ritmo de des- 
aceleración de la expansión cósmica. Esta desaceleración se pro- 
duce porque toda la materia se atrae gravitatoriamente. Es senci- 
llo calcular que la expansión se invertirá si la densidad media del 
universo es superior a los tres átomos por metro cúbico. El espa- 
cio parece estar incluso más vacío: si los átomos de las estrellas y 


el gas de todas las galaxias se distribuyeran uniformemente, la 
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densidad de materia no llegaría ni a una cincuentava parte de la 


«crítica». 


A primera vista esto parece asegurar que la expansión será 
eterna por un amplio margen. Pero la situación no es tan senci- 
lla. Parece ser que existe al menos diez veces más materia «oscu- 
ra» de la que puede verse directamente. Una prueba de ello pro- 
cede de la observación de discos de galaxias como la Vía Láctea o 
Andrómeda. Estas galaxias contienen hidrógeno neutro, que en 
sí mismo no pesa mucho, pero que sirve como trazador del mo- 
vimiento orbital. Los radioastrónomos pueden detectar este gas, 
que se extiende mucho más allá del disco visible, porque emite 
en una longitud de onda típica de 21 cm. Se ha observado que su 
velocidad orbital es más o menos la misma en toda su extensión. 
Pero si las nubes más externas estuvieran sometidas a la atracción 
gravitatoria de la materia visible, sus velocidades tendrían que 
disminuir en función de la raíz cuadrada de su distancia a los lí- 
mites ópticos de la galaxia: el gas periférico se movería más des- 
pacio, igual que Neptuno y Plutón se mueven más despacio que 
la Tierra. La velocidad inesperadamente alta del gas periférico 
sugiere que estas galaxias están rodeadas por un extenso halo in- 
visible (del mismo modo que, si Plutón se moviera tan rápido 
como la Tierra, deberíamos deducir la existencia de una capa de 


materia invisible entre las órbitas de ambos planetas). 
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Figura 5. El cúmulo galáctico Abell 2218. Las galaxias más luminosas pertene- 


cen al cúmulo. Las más débiles son galaxias remotas que están detrás del cúmu- 
lo, cuyas imágenes están distorsionadas y aumentadas por una lente gravitato- 
ria (un fenómeno por el cual los rayos de luz se desvían a causa de los campos 
gravitatorios de grandes masas situadas en el eje visual). La intensidad de esta 
distorsión implica que el cúmulo contiene cerca de diez veces más masa en for- 
ma de «materia oscura» que la que detectan los telescopios. 


Los cúmulos de galaxias también están repletos de materia os- 
cura. En la figura 5 puede contemplarse uno: los rayos débiles y 
los arcos son galaxias remotas, mucho más lejanas que el cúmulo 
en primer término, cuyas imágenes parecen haber pasado a tra- 
vés de una lente. Si observamos la estructura regular del papel 
pintado de una pared a través de un vaso de cristal, aparece dis- 
torsionada. Del mismo modo, la gravedad del cúmulo galáctico 
desvía los rayos de luz que lo atraviesan. Esta imagen habría fas- 
cinado a Fritz Zwicky, aquel excéntrico genial ensalzado por 
Freeman Dyson en el capítulo anterior. Zwicky fue el primero 
en darse cuenta, en los años treinta, de que los cúmulos de gala- 
xias se disgregarían a menos que contuviesen una masa superior 
a la observada; también fue el primero en sugerir la posible ob- 
servación de lentes gravitatorias. Las galaxias visibles del cúmulo 
sólo contienen una décima parte de la materia necesaria para 


producir estas imágenes distorsionadas, lo que constituye una 
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prueba de que los cúmulos de galaxias, como las propias gala- 


xias, contienen diez veces más masa de la que vemos. 


¿En qué consiste esta materia oscura? Quizá sean estrellas dé- 
biles, cuyos núcleos no se han comprimido y calentado lo sufi- 
ciente para encender su combustible nuclear; quizá sean agujeros 
negros, restos muertos de grandes estrellas que brillaron cuando 
la galaxia era joven. Pero hay otras posibilidades bien diferentes. 
El caliente universo primitivo pudo contener no sólo átomos y 
radiación, sino otras partículas. En concreto, debería haber una 
cantidad ingente de neutrinos, cerca de mil millones por cada áto- 
mo del universo. Así, aunque sus masas individuales fueran muy 
pequeñas, su efecto gravitatorio global sería importante. Pero 
¿tienen masa los neutrinos? Experimentos recientes en Los Ála- 
mos parecen indicar que sí, pero aún no se puede afirmar con se- 
guridad. Los resultados se publicaron en un artículo firmado por 
39 autores pero, en el mismo número de la revista, el autor nú- 
mero 40 publicó un artículo con la conclusión contraria. Así, es 
prudente suspender el juicio de momento. Si los neutrinos tu- 
vieran la masa que se les atribuye, entonces contribuirían a la 
masa total del universo más que todas sus estrellas y nubes de 


gas. 

Al menos los neutrinos existen. Los físicos de partículas ma- 
nejan una larga lista de partículas hipotéticas que, caso de existir, 
podrían haber sobrevivido desde las fases iniciales de la expan- 
sión universal. Si estas partículas llenan nuestra galaxia, habría 
unas 100.000 por cada metro cúbico, y atravesarían la Tierra sin 
apenas interaccionar con la materia. Pero su sección eficaz de co- 
lisión con los átomos ordinarios, aunque muy pequeña, no es 
nula, y se están preparando experimentos sensibles para detectar 
estos sucesos tan poco comunes. El equipo debe instalarse a gran 
profundidad para reducir otras señales de fondo. Un equipo bri- 
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tánico está preparando un experimento de este tipo en una mina 
de Yorkshire. Es un proyecto difícil pero, si tuviera un resultado 
positivo, no sólo revelaría cuál es la composición del 90% de 
nuestro universo, sino nuevos tipos de partículas indetectables 


de otra manera. 


No debe sorprendernos que exista materia oscura. Nada obli- 
ga a que toda la materia del universo tenga que ser luminosa. Lo 
difícil es decidir entre los muchos candidatos. Su preponderancia 
puede rebajar aún más nuestro estatuto cósmico. Copérnico des- 
tronó a la Tierra de su posición central en el universo. Hubble 
mostró que el Sol no estaba en un lugar especial. Ahora le toca al 
chovinismo de las partículas. Nuestros cuerpos, así como todas 
las estrellas y galaxias, serían tan solo unas ínfimas motas en un 
universo cuya estructura a gran escala estaría controlada por la 
gravedad de una materia oscura de naturaleza bien distinta. El 
universo visible podría compararse con la espuma blanca en las 


crestas de las olas, más que las olas mismas. 


Sabemos que la materia oscura de galaxias y cúmulos existe, 
pero también sabemos que no es suficiente para detener la ex- 
pansión cósmica. Sin embargo, hay un amplio consenso en que 
el universo tiene una densidad exactamente igual a la crítica o 
quizá mayor, de modo que la extensión de su espacio-tiempo es 
finita. Los que compartimos esta presunción teórica trasladamos 
el peso de la prueba a los que no creen que pueda haber mucha 
más materia oscura escondida entre los cúmulos galácticos.P” 


Hablaré ahora de cómo surgieron las galaxias y los cúmulos. 
Una pregunta habitual es cómo pudo empezar el universo en 
equilibrio térmico, como una densa bola de fuego, y estar ahora 
tan visiblemente lejos del equilibrio: el rango de temperaturas 
del universo actual abarca desde las abrasadoras superficies de las 


estrellas (y sus núcleos aún más calientes) hasta el espacio profun- 
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do, a sólo tres grados por encima del cero absoluto. Esta obser- 
vación parece contradecir la intuición termodinámica de que las 
temperaturas tienden a equilibrarse cuando los sistemas evolu- 
cionan. Sin embargo, se trata de un resultado natural de la ex- 


pansión cósmica y de la acción de la gravedad. 


La gravedad tiene la tendencia singular de llevar a los sistemas 
fuera del equilibrio. Los sistemas gravitatorios que pierden ener- 
gía se calientan. Una estrella que pierde energía se contrae y, para 
que se establezca un nuevo equilibrio en el que la presión com- 
pense la fuerza gravitatoria (que ahora es más intensa), la tempe- 
ratura del núcleo debe aumentar. 

Otro efecto de la gravedad es hacer que el universo en expan- 
sión se inestabilice, de modo que irregularidades iniciales muy 
pequeñas producen a la larga notables contrastes de densidad que 
permiten el crecimiento de estructuras. Los físicos teóricos están 
simulando estos procesos por ordenador con un detalle cada vez 
mayor. Se introducen pequeñas fluctuaciones al principio de la 
simulación, con parámetros que dependen de las hipótesis cos- 
mológicas que se asumen. La figura 6 muestra tres «instantáneas» 
de la simulación de una región que contiene unos pocos miles de 
galaxias, lo bastante grande para constituir una muestra repre- 
sentativa de nuestro universo. A medida que la expansión avan- 
za, las regiones ligeramente más densas que la media van reza- 
gándose, hasta que dejan de expandirse y se condensan en forma 
de protogalaxias gaseosas, que a su vez se diferencian en estrellas. 
La repetición de este proceso a mayores escalas crea los cúmulos 
y supercúmulos. Estas simulaciones sirven para contrastar dife- 
rentes hipótesis sobre las fluctuaciones iniciales, la materia oscura 
y otras características, y para comprobar cuáles conducen a un 


patrón más parecido a una muestra típica del universo real. 
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La radiación de fondo es un vestigio de un universo anterior a 
las galaxias que no era perfectamente homogéneo y, por lo tan- 
to, tiene que haber conservado señales de las fluctuaciones inicia- 
les. Esta radiación procede de un horizonte muy distante, mucho 
más alejado que los cuásares, que se ha expandido sin trabas des- 
de mucho antes de que se completara la formación de los cúmu- 
los de galaxias. La radiación de un cúmulo incipiente en esta su- 
perficie se observaría como una zona ligeramente más fría, por- 
que la atracción gravitatoria de una región más densa que la me- 
dia se traduce en una pérdida de energía. En cambio, la radiación 
procedente de una zona de vacío incipiente sería un poco más 
caliente. En cualquier caso, las diferencias entre las temperaturas 
de ambas regiones serían muy pequeñas, inferiores a una cienmi- 
lésima. 

El satélite COBE de la NASA fue el primero en detectar estas 
inhomogeneidades de temperatura. La medición de unas varia- 
ciones tan débiles fue una hazaña tecnológica, pero no un resul- 
tado inesperado. Hubiera sido más desconcertante no observar- 
las. Esto habría implicado un universo primitivo tan homogéneo 
como incompatible con las agrupaciones cósmicas existentes en 
el presente. En tal caso habríamos tenido que postular algún 
proceso más eficiente que la gravedad para explicar todas las es- 


tructuras que vemos. 


El COBE obtuvo los primeros resultados positivos. Otras me- 
diciones en la superficie terrestre o mediante globos sonda los es- 
tán completando y ampliando, y se están proyectando dos nue- 
vos experimentos espaciales. Los embriones de las galaxias y 
otras estructuras cósmicas mayores ya no son entidades hipotéti- 


cas, sino realidades objetivas. 


Si tuviera que resumir la evolución del universo desde la gran 


explosión, diría (tras respirar profundamente): «Desde el origen, 
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los efectos de la gravedad, contrarios al equilibrio termodinámi- 
co, han amplificado las inhomogeneidades y creado gradientes 
de temperatura cada vez mayores, un prerrequisito para la emer- 
gencia de la complejidad que hoy, diez mil millones de años des- 


pués, nos envuelve y de la cual formamos parte». 


La evolución de las estructuras cósmicas es tan predecible co- 
mo las órbitas de los planetas, que comprendemos desde los 
tiempos de Newton. Pero algunas características del sistema so- 
lar eran un misterio para el autor de los Principia. Newton de- 
mostró el movimiento elíptico de los planetas, pero no sabía por 
qué giraban todos en el mismo sentido ni por qué sus órbitas 
tendían a situarse en un mismo plano. En su libro Optica, escri- 
bió: 

El ciego destino no podría hacer que los planetas se moviesen en el mismo 


sentido y en órbitas coplanarias... Una uniformidad tan maravillosa en el sis- 
tema planetario debe ser resultado de alguna voluntad. 


Ahora entendemos esta coplanariedad como una consecuencia 
natural de la formación de nuestro sistema solar a partir de un 


disco protoestelar en rotación. 


Distinguir los fenómenos que son resultado de leyes conoci- 
das de los derivados de «condiciones iniciales» misteriosas resulta 
hoy tan difícil como en tiempos de Newton. Hasta cierto punto, 
aún nos limitamos a decir que «las cosas son como son porque 
fueron como fueron». Lo que el progreso científico ha permitido 
es trasladar la cuestión más allá del origen del sistema solar, hasta 


el primer segundo después de la gran explosión. 
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Figura 6. Estos tres «fotogramas» muestran tres etapas en el desarrollo de agru- 
paciones en un universo en expansión (simulación obtenida por el consorcio 
Virgo). La escala está ajustada para que cada imagen muestre la misma cantidad 
de masa (que, por supuesto, habría estado más comprimida en etapas más pri- 
mitivas de la expansión). La región mostrada tendría unos 300 millones de años 
luz de diámetro. 


Así como Newton tuvo que especificar las trayectorias inicia- 
les de cada planeta, nuestros cálculos de la estructura cósmica re- 


quieren especificar unos pocos números: 


1. La velocidad de la expansión. 

2. Las proporciones de átomos ordinarios (o de sus quarks 
constituyentes), materia oscura y radiación. 

3. La amplitud de las fluctuaciones, que deben ser lo bastante 
grandes para producir estructuras, pero no tanto como pa- 


ra destruir la uniformidad global. 
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¿Podemos explicar estos números en términos de procesos 
que ocurrieron antes incluso del punto de partida de las simula- 
ciones? El problema es que cuanto más nos remontamos en el 
tiempo menos podemos fiarnos de la física al uso. En el primer 
milisegundo, la densidad del universo era mayor que la del nú- 
cleo de un átomo. En los primeros 10” segundos, la energía de 
cada partícula sobrepasaría la obtenible con el nuevo acelerador 
del CERN (Centre Européene pour la Recherche Nucleaire). 


Ni siquiera los físicos teóricos más audaces pueden remontarse 
hasta la fase en que los efectos cuánticos afectaban al universo 
entero. La física del siglo XX se sustenta en dos grandes pilares: la 
teoría einsteiniana de la gravedad (la relatividad general) y el 
principio de incertidumbre cuántico. En general, estos dos gran- 
des conceptos no se solapan: la gravedad es desdeñable a escala 
molecular, donde dominan los efectos cuánticos; y a la inversa, 
los sistemas gravitatorios (planetas y estrellas, por ejemplo) son 
tan grandes que los efectos cuánticos pueden ignorarse a la hora 
de calcular sus movimientos. En el nacimiento del universo, las 
densidades habrían sido tan altas que los efectos cuánticos ha- 
brían sido relevantes para el sistema entero. Esto sucede en el 
tiempo de Planck, a los 10* segundos después de la gran explo- 
sión. 

La historia del cosmos puede dividirse en tres eras. La prime- 
ra, el primer milisegundo, es una era fugaz pero llena de aconte- 
cimientos, que abarca 40 órdenes de magnitud a partir del tiem- 
po de Planck. Éste es el hábitat intelectual de los físicos de altas 
energías y los cosmólogos cuánticos. La segunda era va del pri- 
mer milisegundo hasta un millón de años después de la gran ex- 
plosión. En esta era los empiristas cautos como yo nos sentimos 
más seguros. Las densidades son ya muy inferiores a la del núcleo 


atómico, pero el universo se expande todavía de manera muy 
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homogénea. La teoría está corroborada por datos cuantitativos 
(la abundancia de helio cósmico, la radiación de fondo, etc.) y la 
física relevante ha sido convenientemente verificada en el labora- 
torio. La segunda parte de la historia cósmica, aunque corres- 
ponda a un pasado remoto, es la más fácil de comprender. Sin 
embargo, el universo sólo es tratable mientras permanece amor- 
fo y desestructurado. La tercera era, que es el dominio de los as- 
trónomos tradicionales, empieza cuando las primeras estructuras 
gravitatorias se condensan (cuando se forman y empiezan a bri- 
llar las primeras estrellas, galaxias y cuásares). Aquí presenciamos 
manifestaciones complejas de leyes físicas bien conocidas. La gra- 
vedad, la dinámica de los gases y los ciclos de las estrellas se com- 
binan para dar origen a la complejidad que nos envuelve y de la 
que somos parte. La tercera parte de la historia cósmica es difícil 
de estudiar por lo mismo que hace complicadas las ciencias me- 


dioambientales, desde la meteorología hasta la ecología. 


Así pues, los números básicos que determinaron la evolución 
de nuestro universo son un legado de la incierta física de la pri- 
mera era. Lo que esto implica es que las propias leyes físicas pu- 
dieron quedar determinadas en las primeras fases del universo 
primitivo. Pero antes de discutir esta cuestión quiero advertir 
que voy a adentrarme en un terreno especulativo, donde hasta el 
mismo Zeldovich tendría algunas dudas. 

En primer lugar, ¿qué sucede con la velocidad de expansión 
inicial? Tiene que estar ajustada con mucha precisión. Las dos es- 
catologías posibles (la expansión perpetua o la compresión en un 
«Big Crunch») parecen muy diferentes, pero nuestro universo si- 
gue expandiéndose después de diez mil millones de años. Si la 
expansión se hubiera frenado antes, no habría habido tiempo de 
que las estrellas evolucionaran. Es más, si hubiera vuelto a com- 


primirse después de menos de un millón de años, habría perma- 
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necido opaco, lo que habría excluido cualquier desequilibrio ter- 
modinámico. Por otra parte, la velocidad de la expansión no 
puede ser mucho mayor que la crítica, porque en tal caso la 
energía cinética habría vencido a la gravedad y las nubes de gas 


no habrían podido condensarse en galaxias. 


En términos newtonianos, las energías cinética y potencial te- 
nían valores iniciales muy cercanos. ¿A qué se debe esto? ¿Por 
qué el universo tiene la uniformidad a gran escala que requiere el 


progreso de la cosmología? 


Todo esto pudo deberse a un suceso extraordinario que tuvo 
lugar en los primeros 10% segundos, cuando todo el universo 
observable se reducía a unos pocos centímetros de diámetro. 
Desde entonces, la expansión cósmica ha estado desacelerándose a 
causa de la atracción gravitatoria entre las distintas partes del 
universo. Pero los físicos teóricos han ofrecido argumentos se- 
rios (aunque, al menos por el momento, especulativos) en favor 
de la existencia de un nuevo tipo de «repulsión cósmica» que su- 
peraría ampliamente a la gravedad «ordinaria» a las enormes den- 
sidades del universo primitivo. En esa fase ultradensa la expan- 
sión se habría acelerado exponencialmente, de modo que el uni- 
verso embrionario se habría inflado hasta que, a los 10” segun- 
dos de edad, alcanzó un estado homogéneo caracterizado por un 


balance ajustado entre la energía cinética y la gravitatoria. 


La idea de que el universo pasó por una fase inflacionaria es 
atractiva y convincente. Las fluctuaciones que dieron lugar a los 
cúmulos y supercúmulos, y las aún mayores que se dibujan en la 
radiación de fondo, pueden ser el resultado de fenómenos 
cuánticos microscópicos procedentes de una época muy remota 
en la que el universo estaba comprimido en un volumen menor 
que el de una pelota de golf. Por supuesto, no conocemos la físi- 


ca que regía en aquel tiempo tan remoto, pero hay perspectivas 
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reales de investigarla. Los modelos inflacionarios hacen predic- 
ciones concretas sobre entidades observables como las agrupa- 
ciones a gran escala y las pequeñas inhomogeneidades de la ra- 
diación de fondo cósmica. Pronto seremos capaces de cotejar la 
era inflacionaria con pruebas empíricas efectivas, del mismo modo 
que las abundancias de helio y deuterio nos informan de las con- 


diciones físicas en los primeros segundos de vida del universo. 


También se están buscando otros fósiles singulares del univer- 
so primordial conjeturados por los físicos teóricos, como los 
monopolos magnéticos o agujeros negros del tamaño de un áto- 
mo y la masa de una montaña. Más asombrosas aún son las cuer- 
das cósmicas, bucles elásticos de energía concentrada, más finos 
que una partícula elemental, pero lo bastante largos para abarcar 
todo el universo. Las cuerdas cósmicas oscilarían a una velocidad 
cercana a la de la luz, y serían tan pesadas que su gravedad podría 
afectar a galaxias enteras. Serían auténticos enlaces entre el cos- 


mos y el microcosmos. 


A propósito, la teoría inflacionaria también sugiere que la 
densidad cósmica media es muy cercana al valor crítico que sepa- 
ra la expansión perpetua de la compresión final. En esto se apoya 
la presunción que he comentado antes de una densidad igual a la 


crítica. 


En cierto sentido, el universo tiene una energía neta nula. Ca- 
da átomo tiene la energía correspondiente a su masa en reposo 
(la einsteiniana mc”) más una energía potencial negativa causada 
por el campo gravitatorio del resto del universo, que equilibra 
exactamente su masa en reposo. Se puede decir, por lo tanto, 
que la expansión de la masa y la energía de nuestro universo «no 
cuesta nada». 

Los físicos expresan a veces ideas como ésta diciendo que el 


universo surgió esencialmente «de la nada». Pero deben vigilar su 
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lenguaje, sobre todo cuando hablan con filósofos. El vacío de los 
físicos es una entidad más rica que la «nada» filosófica, puesto 


que contiene todas las fuerzas y partículas en forma latente. 


Es evidente que cualquier teoría de este tipo es muy difícil de 
comprobar y, por lo tanto, no debe tomarse demasiado en serio 
a menos que haya razones de mucho peso para aceptarla. En 
cualquier caso, esto no puede contestar por qué existe un universo. 
Como dice Stephen Hawking en su Historia del Tiempo (1988): 
«¿Qué es lo que insufla fuego en estas cuestiones? ¿Por qué el 
universo se tomó la molestia de existir?». 

Las características del universo y de todo lo que contiene de- 
penden de las intensidades de fuerzas físicas básicas como la gra- 
vedad o el electromagnetismo, que son parte de las «condiciones 


iniciales». 


Ya he mencionado la oposición entre termodinámica y grave- 
dad. Esta fuerza tiene una segunda característica importante: su 
debilidad extrema. La atracción gravitatoria entre dos protones 
es menor en 36 órdenes de magnitud que la repulsión eléctrica 
entre ambos. A escalas astronómicas la gravedad domina porque 
toda la materia tiene la misma «carga gravitatoria» (no hay cance- 


lación de cargas positivas y negativas como en la electricidad). 


Supongamos que formamos una serie de agregados de áto- 
mos, cada uno diez veces mayor que el anterior: 10, 100, 1000, 
etc. El agregado número 24, que contendría 10” átomos, tendría 
el tamaño de un terrón de azúcar; el agregado número 40 ten- 
dría el tamaño de una montaña o un asteroide pequeño. La ener- 
gía gravitatoria de cada átomo respecto del resto del agregado 
que lo alberga es proporcional al cociente entre su masa y su ra- 
dio (M/R). El radio del agregado es proporcional a la raíz cúbica 
de la masa, de modo que la gravedad es proporcional a la poten- 


cia 2/3 del número de partículas. La gravedad parte con una des- 
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ventaja de 36 órdenes de magnitud, de manera que sólo empieza 
a competir con la fuerza eléctrica cuando llegamos al agregado 
número 54 (36 es 2/3 de 54) que contiene 10% átomos y vendría 
a tener la masa de Júpiter. Cualquier cosa más masiva se compri- 
me por efecto de la gravedad y se convierte en una estrella. La 
debilidad de la gravedad determina que las estrellas deban ser 
muy pesadas. En cualquier agregado menor, la gravedad no pue- 
de comprimir el material hasta densidades y presiones lo bastan- 


te altas para desencadenar la fusión nuclear. 


Imaginemos ahora un universo hipotético cuya gravedad fue- 
ra 10% veces más débil que la nuestra («sólo» 26 en lugar de 36 
órdenes de magnitud más débil que las fuerzas eléctricas) sin que 
cambiara la física del microcosmos. En un universo así, los áto- 
mos y las moléculas se comportarían como en el nuestro, pero 
los objetos no necesitarían ser tan grandes para que la gravedad 
se dejara notar. Así, en nuestro universo imaginario habría estre- 
llas 10% veces más ligeras que nuestro Sol, cuyas vidas serían de 


cerca de un año. 


El efecto (literalmente) aplastante de una gravedad intensa li- 
mitaría el alcance de la evolución de la complejidad en este mun- 
do hipotético. Ninguna planta ni animal de cualquier planeta lo 
bastante grande para retener una atmósfera podría ser mayor que 
un insecto y necesitaría patas muy gruesas para sostenerse. Otra 
limitación aún más severa sería la del tiempo. Los procesos quí- 
micos y metabólicos dependen de la microfísica y no podrían 
acelerarse. En consecuencia, el mini-sol agotaría su energía antes 


de que la evolución orgánica hubiera dado sus primeros pasos. 


Si la gravedad fuera más intensa, habría pocos órdenes de 
magnitud entre las escalas temporales astrofísicas y las escalas tem- 


porales microfísicas de las reacciones físicas y químicas. Paradóji- 
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camente, cuanto más débil es la gravedad (siempre que no sea 


nula), mayores y más complejas son sus consecuencias. 


Nuestro entorno cósmico es extremadamente dependiente de 
otras constantes físicas. Por ejemplo, si los protones tuvieran car- 
gas eléctricas ligeramente mayores, no habría átomos mayores 
que el hidrógeno, y la química sería una disciplina muy sencilla. 
Es más, si pudiéramos cambiar las constantes físicas apretando 
una serie de botones, la mayoría de combinaciones daría univer- 
sos «abortivos» cuyas leyes físicas no permitirían la emergencia 
de la complejidad. Por ejemplo, estos universos podrían no des- 
viarse nunca del equilibrio termodinámico o (debido a una gra- 
vedad muy intensa) existir durante un tiempo demasiado corto, 
o tener sólo dos dimensiones espaciales. ¿Qué consecuencias tie- 
ne este argumento? Sus implicaciones dependen, en líneas gene- 
rales, de la naturaleza de la teoría final (si es que hay alguna). 
Existen dos hipótesis enfrentadas. 

La primera, que llamaré opción A, es que alguna teoría final 
determine todas las constantes físicas de manera que todas sean 
soluciones de alguna ecuación fundamental. Esto implicaría que 
la física que rige nuestro universo no podría ser distinta de la que 
es. El que los valores de las constantes físicas se encuentren den- 
tro del restringido intervalo que permite la evolución de la com- 
plejidad en nuestro mundo de bajas energías sería un hecho bru- 
to. Las complicadas consecuencias derivadas de las ecuaciones 
fundamentales podrían sorprendernos, pero nuestro asombro no 
sería menos subjetivo que el de un matemático que se sorprende 
de las consecuencias intrincadas de un algoritmo simple. (Consi- 
dérese, por ejemplo, el «conjunto de Mandelbrot»; la receta o al- 
goritmo para construir esta sorprendente estructura se reduce a 


unas pocas instrucciones, pero codifica una intricada variedad de 
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estructuras a escalas cada vez más pequeñas.) Cualquier ajuste 


aparente de las constantes debería considerarse una coincidencia. 


Pero existe una opción B alternativa. Podría ser que los nú- 
meros que llamamos constantes de la física no fuesen fijados por 
la teoría fundamental. Si existiera un «conjunto de universos», 
cada uno regido por una física diferente, habría algunos cuyas 
condiciones permitirían la evolución de la complejidad. 

Esta segunda opción sería congruente con algunas variantes 
de la cosmología inflacionaria. Según el cosmólogo ruso Andrei 
Linde, nuestro universo se extendería mucho más allá de los diez 
mil millones de años luz que podemos observar. En vez de ser 
«todo lo que vemos», sería sólo una burbuja unida a otros espa- 
cio-tiempos de un conjunto infinito y eternamente recurrente: 
el metauniverso. Volviendo a mi analogía anterior, el océano 
puede extenderse mucho más allá del horizonte (aunque esto no 


implica que se extienda uniformemente hasta el infinito). 


De acuerdo con esta idea, las fuerzas físicas y las masas de las 
partículas elementales serían el resultado de algún tipo de transi- 
ción de fase, ligada a la fuerza que impulsa la expansión. Las 
huellas de estas transiciones de fase (las intensidades relativas de 
las fuerzas actuales) podrían ser hasta cierto punto arbitrarias o 
«accidentales», como los patrones de cristalización del hielo o el 
comportamiento de un imán al enfriarse. Las «constantes de la 
naturaleza» tendrían valores diferentes en otros universos del 
conjunto. 

Si esta representación (muy esquemática) tiene algún sentido, 
el «ajuste» aparente no debería sorprendemos. Puesto que las 
constantes fundamentales serían resultado de accidentes aleato- 
rios (opción B), en un metauniverso lo bastante amplio sería ine- 
vitable que la física fuese propicia a la evolución de la compleji- 


dad en algunos universos particulares del conjunto. 
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Esto se acerca peligrosamente al llamado argumento antrópi- 
co. Por fortuna, no tengo espacio para explayarme sobre este te- 
ma, aunque no creo que el principio antrópico sea tan estúpido o 
vacuo como se le presenta a veces. De hecho, nos invita a sospe- 
char que cualquier teoría final tendrá el carácter permisivo de la 
opción B y que, por lo tanto, no tiene nada de extraño que exis- 
ta un universo con características que, «accidentalmente», son 


justo aquellas que hacen posible nuestra existencia. 


Antes he aconsejado no hacer demasiado caso de la cosmolo- 
gía que divulgan los periódicos. A modo de conclusión, intenta- 
ré evaluar el estado de la cuestión para ver en qué ideas podemos 


confiar y cuáles deberíamos dejar de lado (por ahora). 


La cosmología ha experimentado un progreso asombroso des- 
de los años en que se debatía acaloradamente la hoy abandonada 
teoría del estado estacionario. Esta teoría parecía especialmente 
atractiva porque, de ser correcta, todos y cada uno de los proce- 
sos evolutivos (desde el origen de los átomos al de las galaxias) se 
estarían produciendo ahora mismo en algún sitio y, por lo tanto, 
serían potencialmente observables e investigables. Se creía que 
una teoría basada en una gran explosión primordial nunca po- 
dría ser científica, porque los procesos clave estarían enterrados 
en el pasado remoto. Pero ello no quiere decir que tales procesos 
sean inaccesibles al estudio. Los telescopios pueden observar di- 
rectamente el 90% de la historia del cosmos, y otras técnicas per- 
miten explorar fases aún más primitivas. En líneas generales, po- 
demos estar seguros de nuestra historia cósmica hasta el primer 
segundo, momento en que se crearon los primeros elementos 
químicos (lo cual marca el inicio de la que he llamado segunda 
era de la historia cósmica). El reto actual es precisar de qué ma- 


nera una bola de fuego prácticamente homogénea surgida hace 
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diez mil millones de años ha dado lugar al universo del que for- 


mamos parte. 


La última ilustración (figura 7) muestra a Einstein, pero no el 
sabio benigno y despeinado que vemos en pósteres y camisetas, 
sino el joven Einstein. Una de sus frases más célebres es: «Lo más 
incomprensible del universo es que sea comprensible». La cos- 
mología ha progresado porque las leyes de la física que estudia- 
mos en el laboratorio se aplican hasta el quásar más remoto y se 
remontan hasta los primeros segundos después de la gran explo- 
sión. Las inferencias cosmológicas son más frágiles cuando no 
existe una conexión firme con la ciencia experimental. Cuando 
nos aventuramos más allá del primer milisegundo nos adentra- 
mos en arenas movedizas, y no deberíamos ocultarlo. Nuestra 
metodología ya no es como la de un geólogo o cualquier otro 
practicante de otras ciencias históricas: para progresar ya no po- 
demos aplicar la física conocida, sino que debemos descubrir una 
nueva física fundamental. 

Me intranquiliza que las ideas sobre el universo primordial se 
presenten en los libros de divulgación con el mismo tono que la 
ley de Hubble o el fondo de microondas. Existe el riesgo de que 
lectores demasiado crédulos acepten sin discusión lo que no pa- 
san de ser especulaciones provisionales o, por el contrario, de 
que otros lectores más escépticos pasen por alto la larga lista de 
observaciones bien establecidas que apoya nuestro conocimiento 
de etapas más recientes de la evolución cósmica. 
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Figura 7. El joven Einstein. 


Algunas cuestiones que antes eran especulativas están ahora 
dentro del alcance de la ciencia seria. En el universo primordial 
los misterios del cosmos y el microcosmos se entrecruzan. Pro- 
cesos ocurridos a los 10”? segundos de la gran explosión pueden 
ser los responsables del exceso de materia sobre la antimateria, 
las ondulaciones en el tejido del espacio-tiempo y quizá las leyes 
físicas mismas. 

La cosmología moderna ha sido moldeada por su entorno cul- 


tural e impulsada por la incorporación de científicos (físicos de 
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partículas, por ejemplo) con diferentes aptitudes y estilos. Tam- 
bién ha sido moldeada por las posibilidades y limitaciones de las 
técnicas disponibles, sean experimentales, observacionales o de 
cálculo. Esta dimensión sociológica es fascinante por sí misma. 
Sin embargo, no debería oscurecer lo que a los que estamos en 
este «zoo» nos parece lo fundamental de nuestra ciencia: que es 
una empresa colectiva y acumulativa que, aunque de forma es- 
pasmódica, está proporcionándonos una imagen cada vez más 


nítida y «verdadera» del funcionamiento del cosmos. 
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Notas 


1] Gould se refiere a la invasión de Inglaterra por los norman- 
dos que, tras la batalla de Hastings, pasaron a dominar el país. 
(N. del T.) << 

21 En inglés, la palabra design se refiere tanto a «diseño» como a 
«designio», lo que produce una ambigiúedad que no siempre pue- 
de mantenerse en la traducción. (N. del T.) << 

l Pero en el hemisferio sur, por supuesto (N. del T.) << 

ll Este artículo está escrito antes de 1997, año en que el parti- 


do laborista accedió al poder y se comprometió a restaurar el 
consejo de Londres. (N. del T.) << 


51 Esta digresión sobre la etimología y las acepciones de la pa- 


labra sociedad es igualmente válida en castellano. (N. del T.) << 
él La isla de Tasmania. (N. del T.) << 
7 En inglés en el original. (N. del T.) << 


8 


! La magnitud de un objeto celeste da cuenta de su luminosi- 
dad, pero se mide en una escala invertida: los objetos de mayor 
magnitud son los menos luminosos. Así, cuando se dice que SD- 
SS obtiene imágenes de objetos por debajo de cierta magnitud se 
refiere a que SDSS fotografía objetos con una luminosidad ma- 
yor que cierto límite. (N. del T.) << 

Pl Observaciones recientes parecen contradecir este supuesto. 
Las últimas mediciones de la densidad del cosmos abonan la idea 


de un universo «abierto». (N. del T.) << 
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